Consiliere ținută la distanță de braț
LOS ANGELES — Este o după-amiază însorită într-un studio de înregistrări de la Hollywood, iar basul profund bate prin podea. Acesta este un studio hip-hop, de obicei. Dar în această zi se dublează ca birou de terapeut. Cabinetul unui terapeut sexual, mai exact – și un cuplu pe nume Donald și Lamar sunt așezați pe o canapea din piele neagră, la mijlocul sesiunii.
În cea mai mare parte, relația noastră este fericită și bună, explică Lamar. Dar i-am spus, de la început, că sunt foarte încântat de un corp care este fizic potrivi.
Lamar face o pauză pentru a sublinia cuvintele, apoi adaugă: Sunt un atlet. Sunt o persoană activă. Și el este, um, nu.
Lasă-mă să te opresc chiar acolo, spune terapeutul. Acum s-ar putea să-mi lipsească ceva, dar amândoi arătați în formă fizică de aici. Donald, îl sugi?
Bărbații râd, apoi Donald plesnește: „Pentru înregistrare, nu am 300 de lire!
Cuplul continuă așa timp de o oră, vocile lor curgând printr-un difuzor dintr-o sală de producție: sesiunea este înregistrată pentru a fi folosită într-un reality show despre terapia sexuală, noua serie Logo Simțit .
Aceia dintre noi care ascultă, din camera alăturată, mor firesc să vadă cum arată cei doi de fapt. Și totuși nu vom face niciodată. Donald și Lamar sunt reali; au răspuns la un apel de casting și au fost de acord că, în schimbul unei terapii gratuite, ședințele lor ar putea fi înregistrate. (Terapia se desfășoară în studio din cauza necesității de echipamente audio de înaltă calitate.) Dar nici măcar echipa de producție nu le va vedea în carne și oase. În schimb, Felt îi va portretiza ca pe niște păpuși înalte de doi picioare, cu dialog din sesiuni. Gândește-te la Bert și Ernie, dar în terapia de cuplu și real.
ImagineCredit...Monica Almeida/The New York Times
Am vrut să creăm o emisiune despre terapie, dar am vrut să eliminăm durerea urmărită de oameni vorbind despre viața lor sexuală, a spus Micah Fitzerman-Blue, un producător executiv al serialului, care are debutul luni. Folosind păpuși ca intermediar între lucrările reale și cele adorabile. Nu e nimic groaznic la o marionetă.
Ideea pentru Felt a venit dintr-o conversație pe care domnul Fitzerman-Blue și un coleg producător executiv, Diana Nguyen, au avut-o cu privire la explozia de reality show-uri despre auto-îmbunătățire. Se părea că toată lumea dorea să documenteze cât de mult ar merge oamenii (chirurgie plastică; întâlniri în masă) pentru a-și găsi un partener, dar nimeni nu a vorbit despre ceea ce s-a întâmplat în spatele ușilor închise. Cu siguranță, în cultura noastră obsedată de Viagra, nu ar putea fi totul lină. Cum ar putea, atunci, să creeze o emisiune despre terapia sexuală pe care oamenii să-l urmărească de fapt?
Răspunsul lor a fost să abordeze sexul fără sex real – sau chiar părțile necesare pentru a se angaja în el. Păpușile au rezolvat problema găsirii subiecților care nu erau de-a dreptul exhibiționişti. Și-au protejat anonimatul. Și au împiedicat publicul să vadă prea mult.
Pentru inspirație, a spus doamna Nguyen, producătorii s-au uitat la Creature Comforts (seria Claymation), Statler și Waldorf (renumitul dezagreabil Muppets) și In Treatment, serialul HBO care are loc în biroul unui terapeut.
Păpușile aproape creează o zonă sigură, a spus Rachel Clark, un consilier de căsătorie și familie plătită pentru a conduce terapia în spectacol (și interpretată de o păpușă). Nu este groaznic sau inconfortabil. Puteți învăța despre relații fără a adormi.
În Felt, trei terapeuți consiliază 24 de cupluri pentru două sesiuni de o oră, despărțite de o temă de o oră. Cuplurile includ doi creștini în vârstă de 20 de ani care s-au grăbit să se căsătorească și lesbiene în vârstă de 30 de ani care suferă de ceea ce ei numesc moartea în pat pentru lesbiene. Există o soție căreia este terapeut și îi place să diagnosticheze problemele sexuale ale soțului ei și o femeie care numește o parte din corpul iubitului ei domnul Noodle (și nu într-un mod bun). Cel puțin un cuplu a renunțat la asta de când au început filmările în martie; mai mulți au rămas în postproducție de terapie.
Producătorii din emisiune nu văd de fapt cuplurile, dar le ascultă. Fiecare cuplu este conectat la un microfon în timpul terapiei, precum și în timpul exercițiilor în afara biroului. Acestea au variat de la masaje ale cuplurilor până la o excursie la un sex shop, ceea ce însemna că inginerii de sunet trebuiau să asculte de pe o alee. Când unui cuplu în vârstă de 60 de ani li s-a înmânat o cheie de hotel și o geantă cu bunuri și i s-a ordonat să meargă ei înșiși la plăcere, membrii echipajului Felt s-au așezat stânjeniți în holul hotelului, cu căștile puse.
ImagineCredit...Monica Almeida/The New York Times
În timp ce păpușile pot face amuzante chiar și cele mai incomode momente, ele prezintă provocări foarte specifice. Păpușile nu au picioare, așa că orice picior este exclus. Și jucăriile sexuale cu păpuși nu sunt de fapt un lucru, așa că scenografii trebuie să le folosească pe cele umane.
Păpușile au un farmec – sunt drăguți, fac lucrurile distractive, a spus Kirk Thatcher, producător consultant și veteran al Crank Yankers și The Muppet Movie. O parte din ea este fizicul. Nu au picioare. O păpușă cu un vibrator este amuzantă, pentru că se plimbă.
În cazul lui Donald și Lamar, provocarea a fost să-și trimită păpușile la sală; Lamar a fost însărcinat să-l ajute pe Donald printr-un antrenament. Cu un set de sală Fisher-Price și greutăți improvizate din spumă, marioneta Donald și-a mormăit drum printr-o sesiune de greutăți libere, Lamar zărindu-l.
Nu-mi place acest exercițiu, îl auzim pe Donald din viața reală.
Dar te simți sexy, nu-i așa? partenerul lui răspunde, șoptind la urechea unei marionete într-un staccato rapid.
Nu, nu încă, spune Donald, exasperat.
Lamar nu ascultă. Îmi place să te văd transpirați, spune el pe nerăsuflate, mușchii de marionetă ieșind din maiou. nu iti place?
Nu, răspunde Donald. Îți tot spun că nu!
Este amuzant și, totuși, există și o nuanță de seriozitate. Donald și Lamar sunt împreună de 10 ani, au 40 de ani și încearcă cu disperare să reaprindă scânteia.
Știm că mulți oameni încă mai cred de obicei că relațiile homosexuale se referă în totalitate la fizic, dar cred că aceasta este o problemă generală, a explicat Lamar într-un interviu prin difuzor. Îi iubești, nu asta e problema. Este atracția sexuală.
Cu asta, cuplul a trebuit să plece. Stăteau în parcare din afara sălii de sport – pe cale să înceapă un antrenament.