Dl. Carrey, iubitul amuzant al lui Ace Ventura: Detectiv de animale de companie și faima prost și prost, a revenit în primul său rol TV încontinuu de la În Living Color. Dar nu este într-o dispoziție de râs.
Nu mai am o criză. stiu ca nu exist.Credit...Ryan Pfluger pentru The New York Times
Susținută de
Continuați să citiți povestea principalăCULVER CITY, California — Jim Carrey a fost mai greu de localizat decât părea.
Da, tipul slăbănog cu tunsoarea bob până la bărbie, purtând o pereche de păpuși de mână în formă de sandvișuri antropomorfe în ochelari de soare semăna foarte mult cu actorul pe care îl cunoaștem. Filma o scenă aici, la Sony Pictures Studios, pentru noul său serial Showtime, Glumesc — primul său rol în televiziune de atunci perioada lui de glorie pe In Living Color, și prima sa lucrare de actorie de orice fel în câțiva ani - care îl prezintă în rolul lui Jeff Pickles, un prezentator TV pentru copii, asemănător lui Mister Rogers, a cărui viață personală este în cădere liberă.
În această secvență, în această dimineață de iulie, domnul Carrey încerca să râdă de tânărul său coleg Cole Allen, care îi interpretează pe ambii fii gemeni ai lui Pickles. Domnul Carrey a operat una dintre păpuși în timp ce vorbea cu o voce prostească, ca și cum limba i-ar fi fost lipită de cerul gurii. Apoi a trecut la un șuierat serpentin, care amintește de personajul lui maniacal din The Mask : Ssss-s-s-savuros!
Precum cele mai cunoscute spectacole ale sale — comediile sale de succes, cum ar fi Stupid și mai stupid, precum și eforturi serioase ulterior ca Spectacolul Truman — acesta avea toate elementele clasice ale lui Carrey: era antic și inventiv, cu un curent subteran de disperare de a fi plăcut.
Dar sub flotabilitate, se simțea o melancolie palpabilă, sugerând vena de tristețe care străbate Kidding. Așa cum personajul său se bazează pe marionetele sale pentru a spune lucruri pe care nu le poate, domnul Carrey folosește spectacolul ca un vehicul pentru a-și exprima sentimente urgente pe care altfel nu le poate transmite. Serialul este unul dintre cele mai întunecate lucruri pe care le-a făcut domnul Carrey și se confruntă cu unele emoții întunecate chiar acum.
Pe măsură ce telespectatorii vor afla despre Jeff Pickles, el este un animator iubit, care descoperă că filosofia lui de bunătate și toleranță poate să nu fie suficientă pentru a-l susține într-o lume care este adesea tragică și de-a dreptul ostilă. Nu este deloc exagerat să te întrebi cât de mult s-ar putea aplica și bărbatului care îl portretizează.
Imagine
Credit...Erica Parise/Showtime
Dar există o diferență crucială între ei: dacă Jeff Pickles nu mai este sigur cine este, domnul Carrey este destul de sigur că nu este nimeni.
Când l-am întrebat mai târziu în acea zi dacă crede că trece printr-o criză existențială, mi-a răspuns, calm și cu o încredere supremă: nu mai am o criză. stiu ca nu exist.
Aceasta nu este povestea unui actor care s-a pierdut într-un rol și a uitat unde erau granițele dintre personajul său și el însuși. Este vorba despre un interpret care a vrut să se piardă complet și poate că încă nu este sigur dacă vrea să se întoarcă deloc.
ÎN pauza lui de prânz, Domnul Carrey m-a invitat în rulota lui. Camera era slabă, cu excepția luminii care iese de pe tableta grafică pe care o folosește pentru a crea unele dintre caricaturile politice care sunt postate ocazional pe contul său de Twitter: desene zimțate, de exemplu, un steag rusesc plantat în președintele Trump . Opera de artă este unul dintre singurele lucruri pe care domnul Carrey le-a creat recent pentru consumul public și a descris întreprinderea ca și cum ar fi o obligație patriotică.
În ultimii ani, a devenit esențial, a spus el. Este ca și cum ai intra în armată în Israel. Ceva trebuie protejat și tu o vei face - trebuie să faci. (Mai multe despre acest subiect mai târziu.)
Este gluma, care debutează duminică, pe care domnul Carrey a spus că îl consideră primul lucru pe care l-am făcut de când am renunțat la afacere. Nu că ar fi trimis vreodată oficial o scrisoare de demisie la Hollywood. Adică, în capul meu, a spus el. M-am luptat câțiva ani cu ideea de, O.K., ce acum? Ajungi la asta mai devreme sau mai târziu, dacă realizezi o mulțime de lucruri.
Dacă aveți nevoie de reamintire, realizările anterioare ale domnului Carrey sunt destul de uluitoare. Începând cu filmul său din 1994 Ace Ventura: detectiv de animale de companie, a jucat într-o serie de comedii de succes (atingând vârful comercial cu Bruce Almighty, un hit de 242 de milioane de dolari în 2003) și filme de familie (o listă depășită de Cum Grinch a furat Crăciunul, care a încasat 260 de milioane de dolari în 2000).
ImagineCredit...Warner Bros.
ImagineCredit...New Line Cinema
ImagineCredit...New Line Cinema
El a făcut, de asemenea, un crossover credibil într-un tarif serios, cum ar fi Om pe Luna, Biopic-ul lui Milos Forman din 1999 despre Andy Kaufman. La fel ca subiectul filmului respectiv, domnul Carrey părea că ar putea apărea oriunde; dansa perpetuu la granița dintre inspirat și agravant.
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
Dl. Carrey a atins un fel de apogeu creativ jucându-se pe un Everyman plin de neliniște în inventiva comedie romantică din 2004. Eterna sclipire a mintii limpezi, regizat de Michel Gondry, cu care se reîntâlnește în Kidding.
Dar, în ultimul timp, producția creativă a domnului Carrey a încetinit până la un filtru. Din 2011, a apărut în șase filme, atrăgând cea mai mare atenție prost și prost continuare în 2014. De atunci, a făcut doar câteva filme puțin văzute, cu buget redus de care probabil nici nu știai: The Bad Batch, care a încasat aproximativ 180.000 de dolari la lansarea sa în 2017; și Dark Crimes, care s-a deschis în luna mai trecută și deține un rating de 0% din partea criticilor pentru Rotten Tomatoes .
Decelerația lui, a spus domnul Carrey, a fost alegerea lui în timp ce îmi reexamina locul în sfera statutului. După cum a spus el, ce mă motivează acum, când nu am „a deveni bogat” pentru a rezista în fața mea sau „a deveni faimos” pentru a rezista în fața mea?
Regizorul Judd Apatow, un vechi prieten care a produs comedia domnului Carrey din 1996 Tipul de cablu și a ajutat la redactarea filmului său din 2005 Distracție cu Dick și Jane, a spus că traiectoria profesională a domnului Carrey ilustrează modul în care totul se schimbă atunci când toate visele tale devin realitate.
Nimeni nu se poate raporta în totalitate la ceea ce a trecut în cariera sa, a spus domnul Apatow.
Domnul Carrey vede circumstanțele sale în termeni ușor diferiți. Comparându-se cu caracterul său la sfârșitul spectacolului Truman, în timp ce se luptă cu alegerea între captivitatea confortabilă și libertatea periculoasă, el a spus: „În loc să fiu tipul care doar intră pe ușă, stăteam în fața ei și nu treceam prin ea.
M-am luptat cu asta o vreme, a adăugat el. Apoi, în cele din urmă, mi-am dat seama: Oh, eu deja avea a intrat pe usa.
Domnul Carrey are acum 56 de ani, cu o față mai plină de linii decât era în epoca Ace Ventura, dar nu mai puțin expresivă. Încă îl poate răsuci în chipul contorsionat al lui Grinch atunci când vrea să stârnească un râs.
Dar nu este întotdeauna predispus la dispoziții capricioase. El poate fi amuzant fără efort într-un moment și neașteptat de intens în următorul. Când vorbea despre sine, era adesea la distanță, folosind un vocabular încurcat de metafore de autoactualizare. În aceste momente, vorbea cu fața dreaptă și pe un ton uniform; Aș da din cap de parcă aș înțelege ce a vrut să spună. Și când i-am ascultat mai târziu cuvintele, mi-am dat seama că nu-l înțelegeam deloc.
După cum mi-a spus într-un astfel de caz: văd ce mi se prezintă pe un mic ecran. Asta funcționează în limitele acelui prosceniu. Eu sunt totul, omule. Eu sunt teatrul, nu prosceniul. Deci, când îmi amintesc asta, sunt liber.
ImagineCredit...Ryan Pfluger pentru The New York Times
ÎN 2015, DL. Fosta iubită a lui CARREY Cathriona White, o artistă de machiaj, a murit din cauza unei supradoze de mai multe medicamente eliberate pe bază de rețetă; un medic legist ar fi mai târziu consideră moartea ei o sinucidere . În anul următor, domnul Carrey a fost dat în judecată pentru moarte din culpă de către soțul înstrăinat al doamnei White și mama ei, care au susținut, printre alte acuzații, că domnul Carrey a folosit un nume fals pentru a ajuta la obținerea acestor medicamente pentru doamna White.
domnule Carrey a depus o contra-acțiune care spunea că a fost victima unei industrie de cabană care se hrănește și exploatează vulnerabilitatea publică a celor care au atins notorietatea la Hollywood. A devenit și mai urâtă: un bilet de sinucidere scris de doamna White a fost publicat în presa de știri, iar domnul Carrey a spus că a fost extorcat de o pretenție falsă că i-a dat boli cu transmitere sexuală. Avocatul Michael Avenatti, care i-a reprezentat pe soțul și mama doamnei White, a spus că domnul Carrey a fost incoerent și dezorientat, adăugând: El are nevoie de ajutor.
Procesul împotriva domnului Carrey a fost demis în ianuarie trecut .
În prezența mea, domnul Carrey nu a menționat niciodată aceste persoane pe nume și nici nu a citat direct vreunul dintre aceste evenimente. În măsura în care a recunoscut chiar aceste vremuri tumultoase, a încercat să le vadă ca pe o oportunitate de creștere personală.
Am avut niveluri incredibile și s-au întâmplat realizări incredibile în viața mea, a spus el. Și, în același timp, mi s-au întâmplat lucruri incredibil de nedrepte și nedrepte. Nu că îi pasă nimănui când aude asta despre cineva ca mine. Dar am. Și aceste lucruri m-au făcut mai adânc.
El a continuat: Nu există nimeni cu care să nu pot sta acum, după ceea ce am trecut, și să spun: „Care este treaba ta – care este durerea ta?” Și ce loc incredibil să fii ca artist.
Printre puținele lucruri la care a lucrat domnul Carrey în această perioadă a fost Dark Crimes, un thriller despre care spunea că va fi filmat în Chicago, dar pe care și-a dorit (și a fost) filmat în Polonia, unde se petrece povestea ei . A fost un moment foarte întunecat, teribil de dureros din viața mea, mi-a explicat el. Polonia era un loc ploios, cu o mulțime de corbi, omule, și era frumos.
ImagineCredit...Bartosz Mrozowski / Saban Films și DirecTV
Un alt proiect despre care domnul Carrey a început să devină serios a fost Glumirea. Serialul a fost creat de Dave Holstein, un scriitor pentru comedia anarhică Showtime Weeds, care și-a scris scenariul pilot ca răspuns la ceea ce el a considerat că sunt constrângerile sitcom-urilor convenționale de rețea, precum și omniprezența antieroilor îngâmfați în dramele TV prin cablu.
Această comedie-dramă spune povestea lui Jeff Pickles, al cărui serial de lungă durată, Mr. Pickles' Puppet Time, l-a îndrăgit de copii și părinți de aproximativ 30 de ani, dar a cărui ecuanimitate este dezlegată când unul dintre copiii săi este ucis într-un accident de mașină.
El nu vrea să facă rău – vrea să rămână bun într-o lume foarte crudă, a spus domnul Holstein despre protagonistul blând din Kidding. Personal, având în vedere vremurile în care trăim, am o dorință de optimism. Am o dorință ca cineva ca acesta să existe.
Desigur, domnul Holstein l-a folosit pe Fred Rogers ca referință pentru personaj. S-a gândit și la domnul Carrey, având în vedere că domnul Holstein avea 11 ani în 1994, anul în care Ace Ventura: Pet Detective, The Mask și Dumb and Dumber au fost toate lansate în cinematografe.
El a fost simbolul mersului la film și al râsului, a spus el despre domnul Carrey. El a fost o parte atât de mare de bucurie, în creștere.
Așa cum publicul dorește să-l vadă pe domnul Carrey să-și recapete mojo-ul și să se întoarcă la tipurile de roluri care l-au făcut popular pentru prima dată, domnul Holstein a spus că vor proiecta, în mod natural, unele dintre aceste sentimente asupra Jeff Pickles, tulburător și zbuciumat de furtună. L-ai vrut pe bătrânul Jim înapoi, la fel cum l-ai vrut pe bătrânul Jeff înapoi, a spus el.
Showtime a început să-l curteze pe domnul Carrey cu scenariul Kidding, deși inițial nu era interesat. Între timp, domnul Holstein a început să scrie pentru I'm Dying Up Here, comedia-dramă de epocă a rețelei plasată în scena stand-up a Hollywood-ului anilor 1970, care este produsă de compania media a domnului Carrey și pentru care servește ca un producator executiv.
Treptat, domnul Carrey a ajuns la ideea unor seriale de prestigiu prin cablu, la Kidding și la temele sale subiacente de suferință și ușurare care se aliniază cu propriile sale sentimente.
Spune exact ceea ce vreau să spun lumii: „Noroc în scăpare de durere – nu o vei face”, a explicat domnul Carrey. Dar asta e frumos. Chiar și asta se va transforma în ceva glorios dacă rămâi cu el.
Celălalt criteriu pentru domnul Carrey a fost adăugarea domnului Gondry ca regizor și producător executiv la Kidding.
ImagineCredit...Paramount Pictures
ImagineCredit...Universal Pictures
ImagineCredit...Focus Features
Când el și domnul Carrey au avut primele conversații față în față despre Kidding, domnul Gondry a spus: Părea obosit. Părul lui era mai lung și am crezut imediat că era domnul Pickles chiar acolo. Ar aduce ceva care nu era neapărat pe pagină, care să-l facă mai puternic.
Cu contribuția și aprobarea domnului Carrey, distribuția lui Kidding a crescut pentru a-l include pe Frank Langella ca tatăl și producătorul executiv al lui Jeff, Seb; Catherine Keener ca sora lui Jeff și producătorul șef de păpuși, Deirdre; și Judy Greer ca soția înstrăinată a lui Jeff, Jill.
Dl Holstein nu a mai rulat niciodată un serial de televiziune și a descoperit destul de devreme că domnul Carrey nu avea nicio intenție să fie un colaborator tăcut la Kidding.
Ne-am așezat de câteva ori în sufrageria lui și ne-am bătut ideile înainte și înapoi, a spus domnul Holstein. O idee pentru o marionetă ar deveni o glumă curentă pentru sezon, care a devenit o imagine finală. Ai început să vezi ce poate face spectacolul. Ar putea atinge aceste dualități pe care cred că le simte mult în propriile lupte între viața personală și cea publică.
Se referea doar la temele Glumei când a spus asta, dar cu siguranță părea că domnul Holstein descrie ceva mai mult. Dacă ți-ai îndepărtat partea întunecată toată viața și apoi începi să o lași să intre, este o luptă, a spus el. Este o luptă să înțelegi că atât o parte întunecată, cât și una ușoară pot funcționa în același timp.
SET DE Glume, alcătuit pentru a arăta ca platoul unei emisiuni TV pentru copii din Columbus, Ohio, avea o calitate uluitoare, care provoacă vertij; oricine aici ar putea fi un actor care joacă rolul unui cameraman, gaffer sau grip, sau un cameraman, gaffer sau grip real.
Domnul Carrey, purtând vesta și cravata revelatoare ale lui Jeff Pickles, era angajat în ceea ce el numea back-ting: mima unele mișcări în fundalul unei scene care i-a centrat pe domnul Langella și pe doamna Keener. Uneori, când se chema tăierea, dl Carrey declara în mod jucăuș, Nailed it! și afișează un degetul mare exagerat; alteori, sublinia cu disperare cât de mult efort depunea într-o secvență care abia îl prezenta.
Aceasta este o scenă întreagă de cinci minute care nu va fi văzută niciodată – o mică pată în colț, a spus el la un moment dat, doar pe jumătate în glumă. Habar nu au că am trecut prin iad pentru ei.
ImagineCredit...Ryan Pfluger pentru The New York Times
Domnul Carrey nu este neapărat genul de persoană care trebuie să fie în centrul atenției în orice moment. În această zi, platoul Kidding a fost vizitat de Tim Robbins, un prieten al domnului Holstein, iar în afara camerei, el și domnul Carrey s-au distrat unul pe celălalt schimbând pronunțări eronate ale titlului filmului domnului Robbins The Shawshank Redemption.
Când domnul Robbins a subliniat că se aflau în studioul unde a filmat Ray Bolger dansul lui slapstick sperietoare în Vrăjitorul din Oz, Gura domnului Carrey se curbe într-un zâmbet beatific. Chiar și atunci când ești plecat, te reinspire, a spus domnul Carrey. Ray Bolger habar nu are că, în 2018, Jim Carrey este aici, tocmai se împiedică.
Înapoi în trailerul său, domnul Carrey mi-a împărtășit desenele sale cu comedianții pe care îi admiră, inclusiv portretul lui John Belushi care arată ca un taur pe cale să atace. (Îmi spune această față: „Oprește-mă? Încearcă,” a explicat domnul Carrey.)
ImagineCredit...Jim Carrey
Majoritatea ilustrațiilor sale au fost politice: Paul Manafort ca o creatură extraterestră alunecând o mască umană peste fața ei de reptilină; Reprezentantul Trey Gowdy metamorfozează, în stilul Gregor Samsa , într-o insectă. (O expoziție cu aproximativ 80 dintre aceste desene animate este planificată să fie deschisă în octombrie la galeria Maccarone din Los Angeles.)
ImagineCredit...Jim Carrey
ImagineCredit...Jim Carrey
ImagineCredit...Jim Carrey
Domnul Carrey nu și-a cerut scuze pentru conținutul sau tonul lor. Este reacția mea neclintită la ceea ce se întâmplă, a spus el. Vreau să fie aspru și vreau să fie tare. Dacă desenele lui i-au dezvăluit o latură furioasă pe care publicul o vede rar, domnul Carrey a spus că așa fie. Orice ființă umană pe care ai văzut-o vreodată în viața ta, inclusiv Gandhi, a fost furios, a spus el. (Dl Carrey a fost printre numele îndrăznețe care au spus că nu vor participa la festivalul New Yorker de anul acesta, citând decizia revistei de a-l găzdui pe Stephen K. Bannon , fostul strateg șef al președintelui Trump, în calitate de cap de afiș. Revista și-a anulat ulterior invitația adresată domnului Bannon.)
Chiar și desenele sale simple, a adăugat domnul Carrey, au demonstrat ceva fundamental despre artă. Alchimia constă în a lua tot ceea ce este dureros, orice este confuz și în a-l transforma în ceva care nu exista înainte, a spus el.
Dar, pentru a pune o întrebare pe care Kidding o pune în mod repetat: Cât de mult poate face arta cu adevărat pentru a alina suferința oamenilor care o fac?
Sau, altfel spus: există ceva ciudat sau chiar periculos în a face o emisiune despre un bărbat care își folosește emisiunea TV pentru a-și rezolva (sau, eventual, a evita) durerea, cu un bărbat care își folosește emisiunea TV pentru a lucra prin (sau eventual să evite) durerea lui?
Oricât de evident mi s-a părut ideea, colaboratorii domnului Carrey nu erau deosebit de dornici să urmărească această direcție de anchetă. Dar, într-un mod afectuos, păreau că vor să-l ferească de dureri ulterioare.
Cu siguranță, nu sunt în măsură să vorbesc despre viața lui personală, a spus domnul Gondry. Cu Jim, știu că trece prin momente dificile. Pentru că îl văd în fața lui. Îi rog pur și simplu să se adâncească în acea direcție a personajului.
Doamna Greer s-a concentrat la început pe personajul Jeff Pickles, pe care l-a comparat cu E.T. extraterestre. El este această creatură specială care trebuie protejată și ținută pe o navă spațială pentru a nu muri, a spus ea.
Dar doamna Greer nu s-a putut abține să-și extindă metafora. Simt că vreau să am grijă de Jim Carrey, a spus ea. Este atât de deschis încât îți va oferi tot ce vrei. Nu este că nu ar avea frică - este atât de deschis în a-și exprima temerile, încât face să pară că nu le are.
Când, în sfârșit, l-am întrebat direct pe domnul Carrey – nu era poate cel mai bun moment să joc pe cineva a cărui viață, profesie și suferință palpabilă erau atât de indisolubil împletite? — M-am trezit căzând cu el într-o altă gaură de vierme ontologică.
Îndepărtând conversația de el însuși, domnul Carrey a spus că există multe paralele în intenția personajului. Apoi l-a comparat pe Jeff Pickles cu Secretariatul cailor de curse, despre care se știa că are, după cum spunea domnul Carrey, o inimă de trei ori mai mare decât a celorlalți cai.
Acesta este Jeff, inima care trebuie protejată și știm că se destramă, a spus el. Dar se destramă doar pentru că așa este viața.
Apoi, fără îndemn, domnul Carrey s-a oferit voluntar: Nu cred în crizele nervoase. Eu cred în nervos descoperiri . Nu ajungi la nivelul următor fără a avea o descoperire. Și de obicei este erupția onestității.
L-am întrebat dacă a suferit depresie și mi-a răspuns: nu o am - nu mai am de-a face cu ea. Apoi a adăugat: Cred că l-am avut, desigur. Dar nu am inteles.
Referindu-se la învățăturile lui Jeff Foster, un guru spiritual pe care îl consideră un prieten, dl. Carrey a explicat: „El a spus că ceea ce ar trebui să faci este să schimbi sensul cuvântului „deprimat” în „odihnă profundă.” Pentru că depresia este în cele din urmă corpul tău. hotărând că a avut-o cu persoana cu care încerci să o joci în lume.
Indiferent cine crede dl Carrey că este acum – chiar dacă nu este complet sigur cine este în acest moment – el este sigur că nu mai joacă un personaj și nu mai operează după regulile nimănui decât pe ale lui.
Pentru prima dată după mult timp, domnul Carrey a spus că este conștient de singurătatea sa - nu doar observând, ci și bucurându-se de ea. Îmi place să fiu în mijlocul oamenilor, a spus el și, de asemenea, îmi place absolut să fiu singură în viața mea. Îmi plac sălile mele goale [impletive] pe care merg și să vorbesc cu mine însumi și orice vreau să fac.
Oricare ar fi durerea personală la care încă tinde, domnul Carrey încearcă să găsească alinare în capacitatea oamenilor de creativitate și în munca pe care o fac, pe care a oferit-o ca contrabalansare la dezordinea și imperfecțiunea vieții.
Suntem magici, creăm magie, a spus el. Și totuși, în același timp, atât de mult se naște din această nevoie disperată de a găsi pacea. Pentru a ajunge în acel loc în care totul va fi bine. Suntem dependenți de neterminat.
În ultimul timp, domnul Carrey s-a trezit fascinat de narațiuni – nu doar de tipurile care sunt spuse în divertismentul popular, ci și de cele pe care le construim din evenimentele disparate din viața noastră pentru a face ca experiențele noastre să pară raționale și ordonate. Oricât de slab se poate simți uneori, el este sigur că știe narațiunea despre sine care va prevala în cele din urmă.
Există un tip pe nume Jim Carrey, a spus el, care are o poveste cu adevărat dulce și minunată despre o grămadă de oameni care l-au iubit total și au crezut în el și au reușit să depășească ceea ce și-a imaginat cineva că ar putea. Și s-a dovedit a fi un tip perfect. Asta este povestea câștigătoare pentru mine.