Michael Jackson a făcut o vrajă. „Leaving Neverland” o rupe.

Într-un nou documentar de la HBO, doi bărbați o acuză pe vedetă că i-a abuzat sexual în copilărie. Criticul nostru se luptă cu poveștile lor și cu propriul său fandom.

Credit...Dave Hogan/Getty Images

Susținută de

Continuați să citiți povestea principală

Dacă experiența culturală obișnuită cere suspendarea neîncrederii, dacă nu ar trebui să ne gândim prea mult la acest film pe care îl urmărim, acest roman pe care îl citim, acest truc magic fiind executat chiar în fața ochilor noștri, dacă a fi distrați înseamnă a lăsa deoparte scepticism, logică și, eventual, un simț al moralității, atunci ce truc magic am avut în Michael Jackson.

El a trăit sfidând fizica, rasa și genul, iar noi am trăit cu asta. L-am mâncat. Doar odiseea nasului său de la bulb la nob părea cumva o călătorie a unui popor. Atât de mult timp, atâtea lucruri despre Michael Jackson ne-au câștigat uimirea, mila, nedumerirea, identificarea, credința noastră că el a fost o metaforă, o alegorie, un far, o avertizare - pentru, despre, despre America. Trebuie să te uiți mult la el pentru a te simți așa. De asemenea, trebuie să te uiți mult în altă parte.

Dar, în cele din urmă, toată suspendarea ajunge la un final logic. Rămâi fără cârlige pentru a atârna lucrurile. Există un moment în Plecând din Neverland , documentarul lui Dan Reed despre presupusa pedofilie a lui Jackson, unde pur și simplu am rămas fără cârlige. Filmul se dedică a doi bărbați, Wade Robson și James Safechuck, care susțin, în relatări separate, că Jackson i-a abuzat sexual ani de zile, din copilărie până în adolescență.

[ Istoricul acuzațiilor de abuz sexual al lui Michael Jackson. ]

Și dintre toate acuzațiile, momentul care m-a prins cu adevărat este inelul.

Acum, sunt 90 de minute dintr-un film de patru ore, pe care HBO îl arată în două părți începând de duminică, și am aflat cum Jackson s-a mulțumit în două familii, începând prin 1987 sau '88, după lansarea albumului său. Rău, în timpul turneului său mondial. Am auzit o înregistrare a unui simulat de interviu pe care Jackson îl face cu Safechuck, un băiat solid din clasa de mijloc din California de Sud, în care Jackson spune că cea mai bună parte a unei călătorii în Hawaii pe care a aranjat-o băiatului și mama lui a fost cu James Safechuck. .

Imagine

Michael Jackson, stânga, și James Safechuck într-un avion în 1988. În documentarul HBO Leaving Neverland, Safechuck îl acuză pe Jackson că l-a abuzat sexual când era copil.Credit...Dave Hogan/Getty Images

M-am uitat la o fotografie lungă a unei fotografii cu Jackson, care ar fi avut în jur de 30 de ani și Safechuck, care avea vreo 9 sau 10 ani, iar Jackson strălucește în ochelari de soare și o jachetă militară, afișând un semn de pace, și James, într-un șapcă de baseball prea mare, se îndreaptă către aparatul de fotografiat, arătând alarmant de ruminativ pentru cineva a cărui viață ar trebui să fie fără rumegații. Până ajungi la ring, am auzit deja cum Jackson l-a ademenit pe Safechuck la sex, prin masturbare (James, din nou, are aproximativ 10 ani) și cum se apropie mai mult de James în turneu, cu atât hotelul părinților era mai departe. camera ar primi de la fiul lor.

Așa cum își amintește Safechuck, a fost atât de mult sex și spune că Jackson i-a spus că, dacă ar afla cineva despre asta, viața lor se va termina. Am auzit că Michael a cumpărat complexul Neverland din comitatul Santa Barbara, California, (conac, parc de distracții, grădină zoologică!) și sistemul elaborat de uși și clopote pentru a-l avertiza pe Jackson cu privire la orice încălcare a bârlogului în care unele dintre abuzuri se presupune că a avut loc. L-am văzut pe Wade Robson, un imitator al lui Michael Jackson cu chip de păpuşă din Brisbane, Australia, spunând că avea 7 ani când Michael a început să-l abuzeze, descriind un scenariu sumbru în care era gol în patru picioare la marginea patului, pregătit... prins — între idolul său, care se masturba cu el, și un decupaj din Peter Pan.

Am auzit toate astea – și o înțelegere supărătoare mai mult – până când documentarul ajunge la partea în care se presupune că Jackson îl duce pe Safechuck la cumpărături pentru un inel. Dar există ceva în modul în care realizatorii de film rezervă această scenă pentru partea din spate a părții 1 care îți îngheață oasele, ceva despre modul în care un Safechuck adult nu pare să vrea să se întoarcă acolo. Dar iată-l, vorbind într-un documentar TV despre jurămintele pe care spune că el și Jackson le-au schimbat. Iată-l, părăsit, ținând inelul pe care l-a ținut, în tot acest timp, într-o cutie frumoasă.

Povestea inelului și a jurămintelor se simte la fel de grafică ca amintirile masturbării și săruturilor franțuzești și ajustării mameloanelor. Dacă se întâmplă să fii genul de persoană care ar încerca să echilibreze, să zicem, multiplele acuzații de molestare a copiilor de care Jackson a fost acuzat în 2003 și achitat de mai târziu cu detalii atenuante din biografia lui Jackson (nu a fost el abuzat și prea celebru prea devreme și prematur sexualizat? Nu a avut niciodată copilărie! El este încă un copil!), dacă ai fi luat parte la dieta constantă de știri pufoase despre Jackson și un băiețel (deseori identificat ca prietenul lui Jackson) și te-ai gândit mai ales că sunt drăguți sau banali și că Jackson se leagă doar de copii când eram copii - cum ar fi, Platonic – dacă ai crezut că el nu ar putea ști că există o diferență reală între pasiunea pentru adulți și jocul copiilor, atunci poate vei găsi amintirea lui Safechuck despre inel deosebit de zdrobitoare. Am facut. Este atât de privat și greșit, nu doar pentru noi, ci în mod clar pentru Jackson, care inventează o poveste la magazinul de bijuterii că inelul este pentru o femeie, deși Safechuck este alături de el.

El stia .

Mă uit la haine, căutând un loc în care să suspende mai multă neîncredere și nu mai e loc. Trebuie să țin asta.

transcriereÎnapoi la The Dailybaruri 0:00/30:52 -30:52

transcriere

Ascultă „The Daily”: Reckoning With the Real Michael Jackson

Găzduit de Michael Barbaro, produs de Annie Brown, Theo Balcomb și Andy Mills și editat de Lisa Tobin

Moștenirea vedetei pop a fost umbrită de acuzații de abuz sexual timp de zeci de ani. Wesley Morris se luptă cu de ce lumea a privit atât de mult în altă parte.

michael barbaro

De la New York Times, sunt Michael Barbaro. Acesta este The Daily.

Astăzi: Timp de zeci de ani, în ciuda unui vârtej de acuzații în jurul lui, Michael Jackson a câștigat admirația, nedumerirea și mila lumii. Criticul cultural al Times Wesley Morris despre momentul care sa încheiat pentru el.

Este vineri, 8 martie.

Wesley, este a doua oară în două săptămâni când te-am luat să vorbim despre cultură.

wesley morris

Stiu. Nu te-ai săturat deja de mine?

michael barbaro

Deloc.

wesley morris

BINE.

michael barbaro

Despre ce trebuie să vorbim săptămâna aceasta?

wesley morris

Probabil că este Leaving Neverland, acest documentar despre Michael Jackson.

înregistrare arhivată

Nici un trailer sau măcar un clip din acest nou documentar nu a fost lansat înainte de debutul său de astăzi, dar asta nu a încetinit zgomotul din spatele lui.

wesley morris

Am devenit conștient de acest film în timp ce se îndrepta spre Sundance în ianuarie.

înregistrare arhivată (difuzor 1)

Este probabil cel mai mult film despre care se vorbește la Sundance.

înregistrare arhivată (difuzor 2)

Unul dintre cele mai tari bilete la Sundance este, de asemenea, unul dintre cele mai controversate.

wesley morris

Știam și, pe de altă parte, că există aceste tabere de oameni care urmau să încerce să oprească filmul să fie proiectat, pentru că, ei bine, pentru că este vorba despre Michael Jackson. Și este vorba despre niște lucruri groaznice pe care Michael Jackson este acuzat că le-a făcut.

înregistrare arhivată

În această dimineață, poliția din Utah se pregătește pentru posibile proteste la Festivalul de Film de la Sundance.

wesley morris

Și există o tabără puternică de fani și suporteri ai lui Michael Jackson care nu vor minciuni, în ochii lor, răspândite despre el.

înregistrare arhivată (difuzor 1)

Prezență sporită a poliției în Park City în această dimineață.

înregistrare arhivată (difuzor 2)

În urma raportărilor de amenințări cu moartea la adresa directorului doc.

înregistrare arhivată (difuzor 3)

Filmul despre iubita icoană, așa că poliția controversată este în alertă maximă și se pregătește pentru proteste.

înregistrare arhivată (difuzor 2)

Moșia Jackson a denunțat documentarul ca fiind defăimător.

wesley morris

Și înainte ca filmul să ajungă acolo, înainte să-l fi văzut cineva, a existat acest sentiment că va fi controversat, pentru că avea să ne forțeze să reevaluăm relația noastră cu Michael Jackson.

michael barbaro

Dar tu? Cum abordezi ideea acestui film?

wesley morris

Cu groază. Adică, știam că o să mă uit. Dar știam și că aduc cu mine ceva spaimă. L-am iubit pe Michael Jackson când eram copil. Și nu atât de mult îmi plăcea muzica, deși era asta. Mi-a plăcut să mă uit la Michael Jackson. Mi-a plăcut cât de fascinant era aspectul lui fizic. Și nu mă pot întoarce să fiu un copil de 7, 8, 9, 10 ani -

michael barbaro

Poți să încerci doar un minut?

wesley morris

Adică, pot să mă întorc să vă spun povești despre asta.

michael barbaro

Plasează-mă puțin în viața tânărului Wesley Morris.

wesley morris

Ei bine, am crescut sărac în Philadelphia. Și nu aveam mulți bani, dar aveam mulți bani pentru Michael Jackson. Am cumpărat — am cumpărat Thriller. Cred că aveam două copii ale Thriller, pentru că unul s-a deformat. Și am avut norocul să...

michael barbaro

Asta nu e ok.

wesley morris

Acea? Ei bine, nu. Adică, îmi amintesc că am stat – albumul s-ar fi pliat. Și este Michael Jackson întins în ceea ce poate fi numit doar o poză de portret de studio foto Sears. Poartă un costum alb cu o cămașă neagră. Și are un tigru pe genunchi. Un pui de tigru. Și părul lui este cu adevărat ondulat, iar nasul lui este mai drept decât nasul oricărei persoane negre pe care le-am văzut vreodată. Are acești ochi mari și strălucitori. Eram atât de atrasă de cât de perfectă era această persoană.

michael barbaro

Cât de prezent era atașamentul față de Michael Jackson la această vârstă fragedă?

wesley morris

Ei bine, presupun că toată lumea a simțit așa despre Michael Jackson. Presupun că toată lumea cumpărase o copie a Thrillerului. Și, știi, aș merge la casele oamenilor și m-aș spune, stai, unde este Thriller? Adică, nimeni nu vrea acest disc al lui Kenny Rogers. Unde este Thriller? Tatăl meu m-a dus undeva și înainte să ajungem o dată la casă, a spus: Wesley, nu. De data aceasta nu te apropii de albume. Și nu întrebi despre Michael Jackson. Și îmi amintesc doar că m-am gândit că el era cea mai importantă persoană din lume. Așadar, este să ne uităm la Michael Jackson și apoi să îl trăim pe Michael Jackson. Și acea experiență pe care am avut-o cu coperta albumului - albumul ar fi fost lansat de aproximativ un an.

înregistrare arhivată

[APLAUZE]

wesley morris

Este 1983. Și mă uit la această specială Motown 25, care este o adunare a tuturor celor mai mari artiști ai Motown. Și la un moment dat -

înregistrare arhivată

[MUZICĂ]

wesley morris

Soții Jackson ies și sunt cu toții împreună. Toți frații mari -

ei fac performanță. Ei își fac cele mai faimoase cântece.

Motown își aduce practic un omagiu.

înregistrare arhivată

[MUZICĂ]

wesley morris

Și apoi, la un moment dat, ei mulțumesc tuturor. Ei părăsesc scena. Și Michael Jackson rămâne în urmă.

înregistrare arhivată (michael jackson)

Oh, ești frumoasă. Au fost momente magice. Toți frații mei, inclusiv Jermaine.

wesley morris

El spune publicului -

înregistrare arhivată (michael jackson)

Îmi plac mult acele melodii.

wesley morris

Îmi plac hiturile vechi, dar...

înregistrare arhivată (michael jackson)

Dar mai ales, îmi plac melodiile noi. [MUZICĂ]

wesley morris

Puneți-vă centurile de siguranță, practic - aici vin următorii 50 de ani.

Era doar un sunet nou. A tras în stâncă. A tras în ritmuri africane. Și sare în picioare.

Își balansează piciorul în sus într-un fel de ceea ce pot numi doar, ca o clapă de pui.

înregistrare arhivată

[MUZICĂ]

wesley morris

Și la un moment dat, după ce vezi toate celelalte dansuri pe care nu le-ai mai văzut niciodată făcut în acest fel înainte, el începe să alunece înapoi.

Și acum știm că această alunecare înapoi se numește moonwalk.

Eram în dormitorul mamei mele uitându-mă la asta și îmi aminteam că stăteam acolo cu o uimire absolută. Îl simțeai așa cum îl priveai. Omul acesta schimba totul.

În ceea ce privește evenimentele istorice americane, știți că, pe de o parte, aveți aterizarea pe Lună. Și apoi ai moonwalk-ul. Și aș spune că probabil că nu există niciun alt artist care să fie la fel de important pentru locul în care este muzica populară în prezent decât Michael Jackson.

înregistrare arhivată

[MUZICĂ]

wesley morris

Îl poți auzi de fapt eșantionat în muzica altora. Puteți auzi alți artiști care și-au construit cariere întregi - artiști pe care probabil nici nu i-ați avea dacă nu ar exista Michael Jackson.

înregistrare arhivată

[MUZICĂ]

wesley morris

Justin Timberlake.

înregistrare arhivată

[MUZICĂ]

wesley morris

Sfarsitul de saptamana.

înregistrare arhivată

[MUZICĂ]

wesley morris

Britney Spears.

înregistrare arhivată

[MUZICĂ]

wesley morris

Bruno Mars.

înregistrare arhivată

[MUZICĂ]

wesley morris

Adică, există doar un aspect fundamental, elementar, în modul în care a schimbat felul în care suna muzica și modul în care am răspuns. De exemplu, dansul pe care îl facem este, în anumite privințe, în multe feluri, Michael Jackson dans.

înregistrare arhivată

[MUZICĂ]

wesley morris

Așa că mă gândesc la toate acestea în timp ce mă târăsc prin vremea de iarnă pentru a merge să văd acest film.

michael barbaro

Sunt multe de purtat cu tine într-o proiecție, într-un cinema - copilăria ta, toată cultura americană. Asta nu e nimic.

wesley morris

Nu, nu este nimic. Dar e ciudat, totuși, pentru că îl port cu mine tot timpul. Motivul pentru care a fost atât de greu - și cred că motivul pentru care mulți oameni se confruntă cu această greutate și această frică în legătură cu acest film - este ca, duc un bagaj pe care nici nu știam că le am. Și apoi, dintr-o dată, se simte ca un bagaj. Știi, se simte ca acest lucru pe care l-ai purtat cu tine în toți acești ani, această dragoste pentru Michael Jackson. Și acum, cum ar fi, această rachetă spre fericire? Nu este un lucru ușor să fii dispus să renunți.

michael barbaro

Ei bine, vorbește-mă despre asta. Trebuie să te așezi și să vezi acest film.

wesley morris

Da.

michael barbaro

Unde l-ai vizionat?

wesley morris

Prima dată când l-am vizionat, l-am urmărit într-un birou. Era practic o sală de conferințe la HBO. Mi-au arătat filmul. Eram singur într-o sală de conferințe drăguță din colț, cu un televizor și, știi, eram eu și blocnotesul meu. Și tot bagajul meu. Și a fost amuzant, pentru că l-am privit singur și mi-am dat seama că odată ce am fost acolo și ușa era închisă și treaba asta începea că nu mai vreau să fiu acolo. M-am uitat în jur și am spus că nu vreau să fac asta. Nu vreau s-o fac! Dar, știi, sunt un profesionist. Cum arată dacă deschid ușa și întreb dacă ne putem opri? Ne putem opri? Dar călătoria părăsise deja golful. Așa că am rămas. Și am urmărit totul, toate cele patru ore.

michael barbaro

Și care este primul lucru pe care l-ai observat la film?

wesley morris

Doamne, e atât de liniștit. Este cu adevărat liniștit.

înregistrare arhivată

Cred că când eram cu el, era fericit.

A fost în vârful creativității sale și a fost în vârful succesului său.

wesley morris

Deci multă muzică de coarde. Dar ceea ce știi cu adevărat este doar că vei auzi doi oameni și oamenii din viața lor vorbind despre relația lor cu Michael Jackson.

înregistrare arhivată

Era deja mai mare decât viața. Și apoi te place.

michael barbaro

Și cine sunt acești doi oameni?

wesley morris

Unul dintre ei este Wade Robson.

înregistrare arhivată

Wade a câștigat o competiție de dans săptămâna aceasta, joi seară, în — Wade Robson l-a întâlnit pe Michael Jackson ca un imitator al lui Michael Jackson. Mi-a început să-mi placă Michael și am început să copiez mișcările și așa am început să dansez.

wesley morris

Aș spune că este cel mai bun pe care l-am văzut vreodată în viața mea. Vorbesc despre un copil de șase ani.

michael barbaro

Wow.

înregistrare arhivată

Vreau să fiu o vedetă și să-i fac pe toți fericiți în timp ce o fac.

wesley morris

A fost bun devreme. Iar celălalt este James Safechuck -

înregistrare arhivată

Michael?

wesley morris

— care a început ca un copil actor. A fost distribuit într-o reclamă pentru Michael Jackson.

înregistrare arhivată

domnule Jackson?

wesley morris

Și așa s-au cunoscut.

înregistrare arhivată

Mă cauți?

wesley morris

Eram pregătit ca acest film să înceapă cu acuzațiile, nu? Eram pregătit ca ei să fie ca, iată ce a făcut Michael Jackson. Dar nu este chiar așa cum stau lucrurile.

înregistrare arhivată

Am intrat în dulap. Ne uităm la lucrurile lui. Și mi-a spus că pot să aleg o jachetă. Aș putea avea asta. Ar fi al meu. Am ales jacheta Thriller.

wesley morris

Cum se întâmplă este că fiecare persoană care vorbește vorbește ca și cum ar fi în momentul prezent despre care vorbește.

înregistrare arhivată (difuzor 1)

Și l-am luat acasă. L-am purtat la magazin alimentar.

înregistrare arhivată (difuzor 2)

S-a simțit grozav. Dintre toți copiii din lume, el m-a ales să-i fiu prieten. Și mă ține de mână.

wesley morris

Am fost foarte uimit de faptul că, deși știi ce urmează - și acesta este un fel de mângâiere într-un fel pentru, nu știu, mi-aș imagina că pentru mulți oameni cărora le era frică să se uite la acest film - vorbesc despre , în copilărie, cât de mult îl iubeau pe Michael Jackson.

înregistrare arhivată

Zilele erau pline de joc, vizionarea de filme. M-a învățat cum să fac plimbarea pe lună.

wesley morris

Ei trebuie să facă ceea ce am stat pe podeaua sufrageriei mele -

michael barbaro

Visând despre.

wesley morris

Visând despre.

înregistrare arhivată

Am venit la sfârșitul piesei Bad. Aveam o ținută Bad pe care era la fel ca a lui.

wesley morris

Mi s-a părut atât de distractiv când era un copil, fiind unul dintre copiii de pe orbita lui Michael Jackson.

înregistrare arhivată

Și așa aș dansa. Am mers pe lună și am făcut câteva mișcări împreună.

wesley morris

Trebuie să retrăiesc asta un pic.

Și apoi încep să vorbească despre turnura pe care o ia relația într-o relație sexuală.

înregistrare arhivată

Aveam șapte, șapte ani când a început asta.

michael barbaro

Și ce descriu ei? Și recunosc că acestea sunt amintiri cu adevărat traumatizante despre care vorbesc.

wesley morris

Ei bine, vreau să spun, tot felul de lucruri care sunt de natură grafică - masturbare, sex oral, multe săruturi - și, de asemenea, înveți cum Michael Jackson a promovat aceste relații și a ținut băieții aproape de el.

înregistrare arhivată (difuzor 1)

Știi, a început să vorbească despre cât de mult mă iubește. Ce suntem noi, cum ne arătăm dragostea unul față de celălalt. Că ceilalți oameni sunt ignoranți și sunt proști, nu ar înțelege niciodată. Dacă ar afla vreodată ce facem noi, despre chestiile astea sexuale, că el și cu mine am fi despărțiți și că nu ne-am mai putea vedea niciodată. Și că el și cu mine vom merge la închisoare pentru tot restul vieții noastre.

înregistrare arhivată (difuzor 2)

Începi să crezi că părinții tăi sunt răi și că Michael este bun.

michael barbaro

Deci vedeți mecanismele prin care el creează apropiere și loialitate față de acești băieți.

wesley morris

Există un fel de coregrafie la lucru aici. Mai afli și că Michael le-a spus să nu meargă la școală, că el va fi persoana care le va învăța pe copii lucruri. Jocul psihologic pe care l-a folosit în aceste relații este, de asemenea, șocantă.

înregistrare arhivată (james safechuck)

Știi, mi-au plăcut bijuteriile și mi-au plăcut când eram copil și cred că...

wesley morris

Și în cele din urmă, ajungi la acest punct în care James Safechuck spune povestea despre Michael Jackson care îl duce la cumpărături pentru inele. Și -

michael barbaro

Inele?

wesley morris

Da, ca verighetele. De exemplu, vom primi inele de căsătorie.

înregistrare arhivată (james safechuck)

Și inelul este frumos. Are un rând de diamante cu o bandă de aur.

wesley morris

Știi, există întotdeauna un moment când mă uit, ascult sau citesc ceva - aștepți acest moment pentru ca ceva în tine să se schimbe. Și pentru mine, a fost povestea despre aceste inele.

înregistrare arhivată (james safechuck)

Ne duceam să le cumpărăm de la magazinele de bijuterii.

wesley morris

Practic, Michael Jackson și James Safechuck merg la un magazin de bijuterii. Presupunerea este că Michael îi va cumpăra lui James un inel, iar Michael va avea propriul lui inel. Și vor face schimb de inele și jurăminte.

michael barbaro

Adult si copil.

wesley morris

Da. Adult si copil. Și la un moment dat în timpul acestei achiziții, agentul de vânzări, nu știu, probabil pare puțin sceptic, iar Michael Jackson spune că achiziția este, oh, este pentru o femeie. Este pentru o femeie.

înregistrare arhivată (james safechuck)

Și ne-am preface că sunt pentru altcineva și - pentru o femeie. Dar ne-am preface că mâna mea mică se potrivește oricarei femei pentru care am cumpărat-o. Da.

wesley morris

Știi în acest moment că Michael Jackson știe diferența dintre bine și rău, pentru că minte.

înregistrare arhivată (james safechuck)

Mâinile îmi tremură doar ținându-le.

wesley morris

Acum, James, apropo, în acest moment al filmului, ține inelul. Acum are o mână de adult, pentru că este un bărbat matur. Și inelul nu se potrivește peste degetul lui, pentru că este inelul unui copil.

înregistrare arhivată (james safechuck)

Am avut această ceremonie de nuntă simulată. Am făcut asta în dormitorul lui. Și am îndeplinit câteva jurăminte. E ca și cum am fi legați pentru totdeauna. M-am simțit bine.

wesley morris

Nu știu, omule. Chiar, într-adevăr, nu eram pregătit pentru asta.

michael barbaro

Deci, în acel moment, care este viziunea ta despre Michael Jackson? Este spulberat? Este alterat? Ruinat?

wesley morris

Cu siguranță e schimbat. Și cu siguranță este complicat. Îmi amintesc că am scris în caiet, asta este. Acesta este - acesta este - sunt plecat. Am iesit.

michael barbaro

Din ce?

wesley morris

Am ieșit din casa lui Michael Jackson. Și nu este - este mai complicat decât atât. Dar acesta este cu siguranță momentul care face dificilă găsirea de scuze, nu? Cred că pentru mine, modul plauzibil de a trăi cu Michael Jackson devine foarte, foarte greu.

michael barbaro

Mă întreb de ce te-a spulberat acest moment, pentru că aceste acuzații împotriva lui Michael Jackson plutesc acum de zeci de ani.

wesley morris

Oh omule. Cred că pentru o lungă perioadă de timp, Michael Jackson a controlat această poveste. Avea toată puterea.

înregistrare arhivată (michael jackson)

Presa a inventat atât de multe povești îngrozitoare și îngrozitoare care sunt complet îngrozitoare. Complet îngrozitor.

wesley morris

Așa că, cu primul set de acuzații în 1993, a ajuns să vorbească cu Oprah Winfrey într-un interviu de televiziune foarte urmărit și așteptat cu disperare. Și vreau să spun, ea face tot ce poate.

înregistrare arhivată (oprah winfrey)

Pielea ta este mai deschisă pentru că nu-ți place să fii negru? Te-a bătut vreodată? Iesi afara? te intalnesti?

wesley morris

Ea pune toate întrebările.

înregistrare arhivată (oprah winfrey)

Ești mulțumit acum de felul în care arăți?

înregistrare arhivată (michael jackson)

Nu sunt niciodată mulțumit de nimic. Sunt perfecționistă. Face parte din ceea ce sunt.

wesley morris

Și are un fel de răspuns pentru asta. Și cred că chiar am vrut să-l credem.

michael barbaro

Și care este povestea pe care o spune?

wesley morris

Ei bine, povestea pe care o spune este ca, îmi plac copiii. Am fost singur. Nu cred că este ceva în neregulă cu relația mea cu copiii.

înregistrare arhivată (michael jackson)

Oamenii se întreabă de ce am mereu copii în preajmă. Pentru că găsesc prin ei lucrul pe care nu l-am avut niciodată. Știi, Disneyland, parcuri de distracție, jocuri arcade. Ador toate chestiile astea, pentru că când eram mică, era mereu muncă, muncă, muncă, de la un concert la altul.

wesley morris

Povestea pe care i-a spus-o lui Oprah a fost povestea pe care ne-am dorit-o și lucrul care ne-ar permite să continuăm să ne întoarcem și să ascultăm Dangerous, care era albumul pe care îl avea la acea vreme. A făcut mult mai ușor să reveniți la programarea programată în mod regulat.

michael barbaro

A spus o poveste care se potrivește cu povestea noastră despre el, care este un bărbat singuratic care, în esență, este încă un băiat.

wesley morris

Da, asta este povestea lui Michael Jackson.

înregistrare arhivată (michael jackson)

Au fost momente când am avut momente grozave cu frații mei — lupte de perne și alte lucruri. Dar am fost mereu — obișnuiam să plâng mereu de singurătate.

înregistrare arhivată (oprah winfrey)

Ai făcut?

înregistrare arhivată (michael jackson)

Da.

înregistrare arhivată (oprah winfrey)

Incepand de la ce varsta?

înregistrare arhivată (michael jackson)

Oh, foarte puțin. Opt noua.

wesley morris

A fost - aceasta este în mod clar o persoană care suferă și a fost rănită într-un fel.

înregistrare arhivată (oprah winfrey)

Ce vrei să știe lumea cel mai mult despre tine? Am întrebat-o pe Liz despre tine. Ce vrei să știe ei?

înregistrare arhivată (michael jackson)

A fi iubit. Pur și simplu vreau să fiu iubită, oriunde mă duc. Peste tot în lume, pentru că iubesc oamenii de toate rasele, din suflet, cu adevărată afecțiune.

wesley morris

Cred că diferența dintre ceea ce se întâmplă în acea conversație inițială cu Oprah Winfrey și ceea ce se întâmplă în acest film este că este o smulgere a controlului narațiunii, nu? Acești doi bărbați vă spun ce sa întâmplat cu ei. Și le iei poveștile și le pui alături de ale lui Michael Jackson și stai cu ea. Și așteptam să vină cineva și să-mi spună o poveste pe care aș putea să stau alături de Michael Jackson pentru a confirma o suspiciune pe care o aveam în tot acest timp și nu voiam să o recunosc. Că am purtat toate aceste lucruri în toți acești ani și nu prea știam ce să fac cu ele.

michael barbaro

Wesley, va schimba acest film și revelațiile pe care le conține moștenirea lui Michael Jackson?

wesley morris

Da. Cred că oamenii care vor să audă poveștile pe care le spun acești bărbați, cred că oamenii care se uită la acest film, cred că oamenii care au bănuit că s-a întâmplat ceva ca ceea ce se presupune în acest film - acei oameni se vor gândi la Michael Jackson într-un mod diferit. Dar moștenirea lui Michael Jackson este mai mare decât Michael Jackson, nu? Michael Jackson este această ființă umană care a făcut lucruri mult mai mari decât el. Și aceste lucruri sunt atât de mult o parte a culturii, de exemplu, la nivel atomic. Dreapta? Nu poate fi extras. Nu-l putem anula pe Michael Jackson, pentru că anularea lui Michael Jackson înseamnă anularea Americii într-un fel.

michael barbaro

Anulăm o parte din noi înșine?

wesley morris

De exemplu, o mare parte din dragostea noastră pentru muzică, ci și sentimentul nostru despre cine suntem ca popor. Adică, lucrul tragic despre Michael Jackson este un lucru tragic american. Este o poveste despre rasă. Este o poveste despre cum să crești sărac și să devii extrem de bogat. Este o poveste despre sexualitate și gen și transformarea rasială în corpul tău fizic. Cred că înseamnă prea mult pentru a șterge sau anula. Adică, faci ca un lucru să dispară, dar încă ai de-a face cu toate celelalte lucruri. Pur și simplu simt că este mult mai mare decât ceea ce era fizic. Și cred că poveștile pe care le spun acești oameni trebuie să meargă în spațiul în care din punct de vedere cultural am așteptat să punem o poveste ca aceasta, bazată pe tot ceea ce știam deja despre Michael Jackson.

michael barbaro

Wesley, mi s-a părut că, cu aceste alte povești #MeToo, a existat o cale foarte clară de urmat. Cineva ar trebui să fie concediat. Ei chiar sunt concediați. Cineva ar trebui să meargă la închisoare. Ei chiar merg la închisoare.

wesley morris

Oh, văd unde mergi.

michael barbaro

Cineva primește dreptate. Dar asta nu se poate întâmpla aici. Michael Jackson a murit.

wesley morris

Și a fost judecat și achitat.

michael barbaro

Și nu poți, așa cum tocmai ai spus, să-i anulezi influența. Deci ce s-ar putea schimba?

wesley morris

Ei bine, nu se poate schimba, pentru că este mort. Muzica nu se poate schimba, pentru că a fost deja făcută și am absorbit-o complet. Cred că lucrul care trebuie să se schimbe suntem noi. Ne putem schimba. Dar, de asemenea, mă întreb dacă lucrul pe care ar trebui să-l înlăturăm din toată această problemă cu privire la Michael Jackson și Wade Robson și James Safechuck este acest concept de justiție. Nu există un rezultat satisfăcător pentru asta. Aceasta este o tragedie. Și trebuie să acceptăm asta ca pe o tragedie. Și nu cred că modul în care acceptăm o tragedie este să ne acoperim urechile când auzi un cântec al lui Michael Jackson. Am trecut de asta acum. Cred că ceea ce trebuie să facem este să găsim o modalitate de a trăi cu un lucru cu care am trăit în tot acest timp. Trebuie să fim capabili să păstrăm spațiu care încorporează lucrurile rele cu cele grozave. Este singurul mod în care acest lucru va funcționa, pentru că acest lucru nu va înceta să se întâmple. Și, evident, nu sunt doar oameni celebri, ci toată lumea. Sunt antrenori, sunt preoți, sunt politicieni. Nu funcționează doar să îi faci pe oameni să plece și să nu se ocupe de problema principală a acestui comportament. Și cred că cu Michael Jackson - cred că este motivul pentru ce facem acum? este atât de nemulțumitor pentru că nu ai nimic de făcut decât să asculți și să te deplasezi prin lume, conștienți că această persoană a făcut asta. Și nu poate fi anulat. Băieții ăștia nu își recuperează copilăria. Nu există închisoare în care să-l bage pe acest om. Nu există unde să-l trimiți. Iar munca este asupra noastră. Și cred că o parte din motivul pentru care oamenii vor fie un răspuns ușor, fie nu vor să știe nimic este pentru că nu vrem să facem treaba. Este munca grea.

michael barbaro

Munca de a trăi doar cu ea.

wesley morris

Munca grea a traumei. Și despre asta vorbim. Asta se numește doar ființă umană.

michael barbaro

Wesley, îți mulțumesc foarte mult încă o dată pentru că ai venit.

wesley morris

Mulțumesc că m-ai primit.

michael barbaro

În cel mai recent episod al podcastului lor, Still Processing, Wesley și co-gazda sa, Jenna Wortham, își explorează în continuare dragostea și disconfortul față de Michael Jackson.

PĂRĂSAREA ȚĂNULUI DE NICIODATA este lung, dar delicat, cu răbdare - și atât de liniștit; practic te auzi ascultând. Nu este o ispravă a jurnalismului de investigație, ci un act de a depune mărturie. Reed stă, individual, cu Safechuck și mama lui, Stephanie, și cu Robson și mama lui, Joy, și frații săi, Chantal și Shane. Nu încearcă să dea un sens cultural sau politic al acuzațiilor. Nu este o saga capodoperă despre faimă, rasă, gen, sexualitate și sistemul juridic; nu este M.J.: Made in America. (Pentru o perspectivă lungă, există On Michael Jackson, radiografia înțepătoare și esențială a lui Margo Jefferson din 2006.) Leaving Neverland este despre posibila contribuție a unui bărbat la ruinarea a două familii și angoasa care încă le tulbură și, într-un fel, , cum acea ruină și angoasă ar trebui să ne tulbure.

Imagine

Jackson cântă la turneul său de concerte Bad din Rosemont, Ill., în 1988.Credit...Paul Natkin/Getty Images

Filmul îl prezintă pe Jackson aproape în întregime din punctul de vedere al celor două familii, în fotografii, mesaje cu robotul telefonic și un montaj de faxuri dragute pe care le-a trimis micuțului său, ceea ce Wade își amintește că l-a numit Jackson. Își amintește chiar cântecul de leagăn construit de Jackson în jurul frazei. Filmul recreează pentru noi ceața pe care Jackson o aruncă asupra lor. Singurele sale momente de dispută vin sub forma televiziunii, de la, să zicem, avocații apărării lui Jackson în timpul procesului din 2004-2005 și, în 1993, de la Jackson însuși, într-un declarație înregistrată împotriva acuzațiilor de molestare aduse de tatăl lui Jordan Chandler. (A fost difuzat la nivel național, ca știri.)

Reed pare să fi încurajat pe toți cei din film să încerce să fie în momentul inițial cât de bine au putut. Pentru James, Wade și restul participanților de pe cameră (bunica lui Wade este aici, la fel ca, în partea a 2-a, soțiile ambilor bărbați), ei par destul de fericiți la începutul povestirii, când toată lumea este puțin impresionată. Așadar, filmul are un adevărat arc emoțional - precum și o abundență de coarde orchestrale și prea multe fotografii frumoase de drone. Lacrimile nu vin până la ora patru. James, totuși, pare să retrăiască totul. El tresări, se încântă și se strâmbă; face multe zgârieturi nervoase ale gâtului.

Aici ar trebui să ofer declarația de declinare a proprietății Jackson. Neagă vehement ceea ce susțin James și Wade și dă în judecată HBO pentru 100 de milioane de dolari. Potrivit procesului, filmul încalcă o clauză de nedesprețuire dintr-un contract cu Jackson de la începutul anilor 1990. În jurul anului 1993, James și Wade le-au spus autorităților că Jackson nu i-a molestat; și Wade au depus mărturie în instanță în numele lui Jackson în 2005. În urmă cu câțiva ani, ambii bărbați au intentat procese împotriva proprietății care au fost respinse din cauza prescripțiilor. Și al lor procesele sunt acum atacate. Paternitatea și, probabil, terapia i-au încurajat pe ambii bărbați să-și inverseze poveștile, să recunoască ceea ce cred ei că li s-a întâmplat și să spună familiilor lor că au mințit că nu au fost abuzați.

Aceasta este o strategie care pune multă încredere în acuzatori și evită posibilitatea de contraargumentare. Multe sunt afirmate și nimic nu este dovedit, și totuși ajungi să înțelegi cum un amestec de showbiz și fandom a adus atât de mulți băieți în viața lui Jackson. James a jucat într-un film din 1986 Reclamă Pepsi cu el. Uzurparea identității nemaipomenit de ascuțită a lui Wade îl câștigă câteva nopți pe scenă în timpul turneului Bad. Atât Stephanie, cât și Joy, mamele, par mândri că au crescut fii atât de atrăgători pentru cea mai venerată persoană de pe planetă. El le spune Safechucks cât de singur este. Și așa, într-un detaliu alarmant de aruncat, familia începe să-l mascheze pe Jackson pentru a-l scoate pe furiș din Hayvenhurst, moșia lui pre-Neverland, și în casa lor normală, suburbană. E ca și cum el era de fapt E.T. La Safechucks, Jackson ar putea fi un obișnuit, ce anume, copil ? Îi vedem polaroid fără machiaj, făcând fețe amuzante, arătând fără viclenie fericit, așa că da, sigur: un copil.

Imagine

Jackson și Wade Robson într-o imagine din Leaving Neverland. Robson a crescut pentru a deveni coregraf pentru Britney Spears și Cirque du Soleil.Credit...HBO

AVÂND STEPHANIE ȘI BUCURIE vorbesc aici atât de mult cât fac ei este o ușurare din mai multe motive. Dar să ne concentrăm doar pe două. În primul rând, au avut ceva timp să proceseze toate acestea. Sunt lucizi. Procesul lui Jackson, desfășurat în numele unui tânăr de 13 ani, Gavin Arvizo, a inclus mărturia lui Janet Arvizo, mama băiatului, care a petrecut cinci zile pe tribună și, în majoritatea cazurilor, a fost un martor teribil pentru fiul ei. Ea a susținut că Jackson și-a închis familia și totuși ar fi fost liberă să părăsească Neverland pentru a se răsfăța? Ea pocni din degete spre juriu. Apărarea a susținut că a comis o fraudă socială, pentru care a fost ulterior urmărită penal. Așa că am schimbat vina. Ce este în neregulă cu a ei ?

Părinții oricărui copil care a trecut prin Neverland au fost mai convenabil să pună sub acuzare. Cum ai putea să-ți lași copilul să doarmă în patul unui adult? Au trecut 15 ani, totuși. Cineva ar trebui să o găsească pe Janet Arvizo și să-i dea o schimbare.

Asta mă readuce la cât de crucial este să le avem pe Stephanie și Joy vorbind în acest documentar. (Tatăl niciunui bărbat nu este intervievat, deși, în cazul lui James, nu aflăm niciodată exact de ce.) Nu puteți auzi un părinte luptă suficient cu această întrebare de vina, indiferent dacă este pusă în legătură cu R. Kelly sau Michael Jackson , pastorul sau preotul tău: Cum ar putea și-au lăsat copilul să petreacă atât de mult timp cu un străin adult? Nu există niciodată un răspuns corect sau bun. Dar credința este de obicei un factor. Și credința implică o suspendare a neîncrederii.

Imagine

Intrarea la Jackson’s Neverland Ranch din Santa Barbara County, California, în 2004.Credit...Mark J. Terrill/Associated Press

Ambele mame menționează o limită timpurie pe care și-au stabilit-o. Pentru Stephanie, a refuzat să-l lase pe James să doarmă în camera lui Jackson în acea călătorie în Hawaii. Și Joy își amintește că a respins vehement cererea lui Jackson de a fugi cu Wade timp de un an. Dar Jackson în cele din urmă câștigă, oricum. Își iese drumul, în parte, pentru că ar putea fi pe cât de manipulator, pe atât de afectuos, dar și pentru că fiecare femeie se simte, în felul ei, maternă față de el. El era, mai mult sau mai puțin, ambele femei, un membru al familiilor lor. Ambele familii l-au apărat, în acest moment, împotriva detractorilor și acuzatorilor. Ambii băieți au negat că au fost molestați — Wade la proces și în presa de știri; James mamei lui și unui mare juriu. Așa că fiii lor au căzut sub vraja lui - asta a necesitat o oarecare suspendare a neîncrederii. Căzuseră și mamele.

Cu toții am avut. A fost atât de ușor să cazi.

NIMENI NU A CUMPARAT MAI MULT LP-uri de vinil ale Michael Jackson decât am făcut-o cu Thriller. Euforia pentru orice este asociat cu acel album a fost interrasială și intergenerațională. Când vizitam casa cuiva, întrebam dacă are o copie. Dacă răspunsul ar fi nu, m-aș transforma într-un copil de sitcom din anii 1980 și m-aș spune ceva de genul: Ce este ta problemă? (Aș fi avut 7, 8 sau 9.) Dacă răspunsul era da, aș fi rugat să-l redăm și, cât era pornit, m-aș întinde pe podea și m-aș trage lung pe fotografia interioară a albumului: Jackson , în costum alb, întins pe o parte, cu un picior îndoit, privind la noi. Pe genunchiul piciorului său îndoit este un tigru - un tigru pui . M-am uitat cu dor profund. Era atât de drăguț, cu buclele lui absurde și triunghiul isoscel al unui nas și fața maro crem. O numesc o fotografie când, într-adevăr, era o pliază centrală. Dar ce voiam de la acea poză? Ce voiam de la Jackson? Prietenie? O strangere de mana? Un suvenir? LA îmbrăţişare ?

Imaginile și filmările TV cu Jackson și alți băieți au fost destul de ușor de întâlnit - el și Emmanuel Lewis, el și Alfonso Ribeiro, el și Sean Lennon (dintre care niciunul nu l-a acuzat de vreun abuz), el și ET, el și băiatul Acum știu că este James Safechuck. Au existat asa de mult a lui şi a lui James. Google nu a făcut aceste imagini ușor de găsit. Reviste au făcut-o. Reviste pentru adolescenți. Am vrut si eu o poza. Îmi doream căldura, surpriza și apropierea serioasă, doar de noi în unele dintre acele imagini, deși James nu pare niciodată pe deplin fericit în multe dintre ele. Seriozitatea pe care am identificat-o pe fețele multor băieți este ceea ce eu adulți aș ​​numi acum stres.

La acea vreme, îmi doream ca prietenii mei să-l vadă pe Michael Jackson scoțându-mă din aeroporturi în limuzine. Nu l-am imitat sau altceva și nu am implorat-o niciodată pe mama să mă ducă să-l văd. Ea nu avea bani pentru asta. MTV și Entertainment Tonight și numărul rătăcit din Right On! ar trebui să facă. Dar ce se întâmplă dacă aș cerși și cerșit pentru că eram foarte bun să fiu Michael Jackson? Ar fi făcut asta o diferență? Ar fi sacrificat micuța noastră familie pentru a face visul copilului meu de 7 ani să devină realitate?

În mod ideal, un părinte este un mijloc de protecție împotriva fervoarei inocente; împotriva alegerilor nesăbuite, zeloase și a ignoranței fericite. Așa că trebuie să cred că mama m-ar fi salvat de pericolele dorinței mele. Asta era treaba ei. Dar asta e ceea ce adulții Wade și James cred că ar fi trebuit să fie și munca mamelor lor. Ceea ce încă mănâncă fiecare femeie, spre sfârșitul filmului Leaving Neverland, este că niciuna dintre femei nu este de acord.

Imagine

Michael Jackson făcându-și cu mâna fanilor după acuzarea sa pentru acuzații de molestare sexuală în Santa Maria, California, în 2004.Credit...Kevork Djansezian/Associated Press

Este cu totul posibil să ne fi petrecut ultimii 26 de ani pregătindu-ne pentru un moment ca acesta – pentru ca cineva să dezvăluie totul, în mod grafic, sincer; ca cineva să ne spună o poveste, al lor poveste. Multă vreme, povestitorul principal al oricărei astfel de povești a fost însuși Jackson. Și-a instalat sentimentul persecuției în videoclipuri muzicale, precum cel pentru Leave Me Alone, din 1989, finalul filmului. Negru sau alb , din 1991, și Ghosts, din 1997, în melodii precum Why You Wanna Trip on Me? (1991), Scream (1995) și They Don’t Care About Us (1996). Cântece foarte bune , mai ales despre necazurile sale ca un așa-zis ciudat (tabloidele l-au numit Wacko Jacko) și, mai ales, ca bărbat de culoare .

A încercat, în interviuri televizate foarte apreciate, să ne lase să-l vedem rănit și vulnerabil și, ei bine, normal. În 1993, a lăsat-o pe Oprah Winfrey la grătar (despre băieți, dar și despre aspectul lui alterat). Îl lăsa pe Martin Bashir să facă ocazional o versiune pseudo-vérité a aceluiași documentar, într-un documentar TV de două ore din 2003 ( Trăind cu Michael Jackson ) care îl dezvăluie ca fiind neputincios împotriva lui însuși. (Există un pasaj lung, uluitor, de exemplu, în care Jackson conduce o rulotă de copii într-o excursie în Neverland, și el pare afectat de o misiune de babysitting atât de copleșitoare – și copleșitor de absurdă. Cu toate acestea, este capabil să aibă una dintre Oricum, conurile de zăpadă făcute în casă ale parcului său. Este ca parodia excentricității nefericite a lui Jackson, pe care o puteți vedea în filmul lui Harmony Korine, cu personajul celebrităților, Mister Lonely, și în episodul Teddy Perkins din Atlanta de la FX.) Apoi, după acuzarea sa în 2004, Jackson chiar a dansat, pentru fanii recunoscători, în vârful unei mașini. Cinci ani mai târziu era mort.

Imagine

De la stânga, Wade Robson, regizorul Dan Reed și James Safechuck la Festivalul de Film Sundance din Park City, Utah.Credit...Taylor Jewell/Invision, prin Associated Press

Povestea a fost că Jackson nu a molestat niciodată pe nimeni. Și ne-am lipit de asta, și s-a lipit de el. Și întrebarea acum, desigur, este ce să faci noi do? Este întrebarea vremurilor noastre #MeToo: dacă îi credem pe acuzatori (și îi cred pe Wade și James), ce facem cu arta? Cu Jackson, ce poate sa noi facem? Wade a devenit un coregraf de succes care și-a făcut o carieră predând versiunea sa despre sărituri hidraulice, biciuri și bâlbâieli ale lui Jackson lui Britney Spears, ‘N Sync, Cirque du Soleil și camere pline de dansatori aspiranți. Look Back at It, marele single de pe albumul nr. 1 al lui A Boogie Wit Da Hoodie din ianuarie, este construit din două hituri ale lui Jackson. Muzica lui Michael Jackson nu este o masă. Este mai elementar decât atât. Este sare, piper, ulei de măsline și unt. Muzica lui este modul în care începi. Și muzica făcută din asta - acea muzica este peste tot. Unde ar începe anularea?

Jackson ne-a oferit o ocazie timpurie de a pune întrebarea despre artă fără să ne dăm seama vreodată că a fost pusă. Pur și simplu am trăit cu ea, cu posibilitatea vinovăției sale, și cu numeroasele compartimente pe care le facem pentru a conține tot ce a fost: entuziasmul conștiincios pentru și comedia. de el, tragedia pe care o reprezintă atât de evident. Poate că putem trăi cu ea pentru că nu este nerezonabil să ne întrebăm dacă el însuși trăia cu contradicțiile.

Există ceva în felul în care Jackson s-a transformat de la drăguț la desfigurat, mai aproape de Joseph Merrick, studiul de caz medical ale cărui oase de om elefant Jackson a jurat că nu a încercat niciodată să le cumpere. Transformarea ar fi putut fi rezultatul bolii de pigmentare, vitiligo, de care i-a spus lui Winfrey că suferea. Dar dacă toate acele schimbări pe care le-a suferit atât de notoriu, toate daunele pe care părea să le poarte pe corpul său, toate creaturile în care l-au transformat videoclipurile sale (vârcolaci, zombi, o panteră, un schelet), și dacă sinele lui exterior ar fi devenit ceva manifestare semiconștientă a unui monstru care a pândit înăuntru?