„The West Wing” și David Byrne pun în scenă America
Înaintea alegerilor, producțiile teatrale de la TV promovează idei de democrație, de la Casa Albă la This Is Not My Beautiful House.
Episodul Hartsfield’s Landing, din cel de-al treilea sezon din The West Wing, a fost difuzat pentru prima dată în februarie 2002, care a avut loc acum aproximativ 200 de ani.
Donald Trump mai era la doi ani de la intrarea în Aripa de Vest pe NBC cu The Apprentice - principalul său concert TV la acea vreme era joacă împreună cu Grimace într-o reclamă pentru burgerul McDonald’s Big ‘N Tasty. Mark Zuckerberg nu a început încă cursurile la Harvard. Alegerile s-au desfășurat la ritmul relativ liniștit al știrilor de televiziune. Și o dramă de rețea idealistă despre politică ar putea fi totuși o emisiune de Top 10, cu o medie de peste 17 milioane de telespectatori pe episod.
Joi, HBO Max a prezentat în premieră un spectacol de scenă din Hartsfield’s Landing. Scopul său aparent a fost să beneficieze grupul nonprofit When We All Vote. Dar nu s-a putut abține să pară ca deschiderea indiscretă a unei capsule a timpului.
Totuși, nu este singurul care încearcă să se încadreze într-o ultimă lecție de civică înainte de închiderea urnelor. Se alătură mai multor lucrări de scenă care sosesc la TV - un musical hip-hop, o lectură feministă furioasă a constituției, un concert de teatru politic ciudat - care încadrează anxietățile lui 2020 în cultura pop din ultimele două decenii.
Nostalgia pentru norme
Pe măsură ce serialele de televiziune merg, The West Wing a fost destul de nerăbdători să se adapteze pentru scenă. Creatorul său, Aaron Sorkin (To Kill a Mockingbird), sună întotdeauna ca și cum ar fi scris pentru teatru, chiar și atunci când nu este.
Înregistrată conform protocoalelor de coronavirus la Orpheum Theatre din Los Angeles, spectacolul amintește instantaneu de ce serialul a fost un divertisment atât de îmbătător și un ideal seducător. Membrii distribuției inițiale sunt mai gri, dar interacțiunile lor încă strălucesc. (Sterling K. Brown îl înlocuiește pe John Spencer, care a murit în 2005.)
Dar formatul subliniază, de asemenea, distanța dintre atunci și acum, ca și cum politica și tempo-ul cultural al timpurilor timpurii ar fi acum material de renaștere a unei piese de epocă.
Premiera în 1999, după o serie de relativa stabilitate instituțională din secolul al XX-lea, The West Wing credea că sistemul funcționează, chiar dacă oamenii din el ar putea fi întotdeauna mai buni.
Președintele Josiah Bartlet (Martin Sheen) a fost un galant aspirativ la Goofuses din realitate. La sfârșitul epocii Bill Clinton, el era o fantezie a liberalismului onest din punct de vedere moral, fără scuze. În anii Bush, el era fantezia unui președinte mândru de intelectual. Astăzi, alegeți-vă. Dorința unor lideri mai buni nu se demodează niciodată, dar instituționalismul reverent al seriei pare acum mult mai îndepărtat.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, transformă lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
- 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .
Hartsfield’s Landing își ia titlul dintr-un subplot în care consilierul Josh Lyman (Bradley Whitford) se îngrijorează de rezultatele primului oraș mic care a votat la primarul din New Hampshire. Este o poveste ciudată, deoarece Bartlet candidează pentru renominalizare, practic fără opoziție. Dar pentru un spectacol îndrăgostit de democrația cu amănuntul în toată absurditatea ei, este prea mult să reziste. (Cine se întreabă, dacă episodul ar fi fost scris în 2020, dacă cineva ar putea măcar să remarce puterea exagerată pe care tradiția ciudată o oferă unui pumn de alegători albi.)
Această afecțiune pentru ritualul civic, în vremurile Trumpiene care calcă în picioare, pare acum încrucișată și naivă. După cum a spus actorul Samuel L. Jackson în timpul unei pauze, Politica noastră de astăzi este departe de noțiunea romantică de „Aripa de Vest.” Chiar și metafora centrală a episodului, Bartlet își joacă consilierii la șah, pare trist de nostalgică. într-o eră dominată de jucători care preferă să lovească peste bord.
Aripa de Vest a fost întotdeauna o fantezie paliativă. Arcul electoral l-a determinat în cele din urmă pe Bartlet să candideze împotriva guvernatorului republican al Floridei, Robert Ritchie (James Brolin), un mândru anti-intelectual care împărtășea ADN-ul politic cu George W. Bush. Bartlet a decis să-și dețină erudiția mai degrabă decât să fugă de ea, și-a sfărâmat sarcastic adversarul într-o dezbatere și a câștigat realegerea într-o alunecare de teren.
Doi ani mai târziu, George W. Bush a devenit singurul republican de când tatăl său a câștigat în 1988 majoritatea voturilor populare.
Ei bine, fantezia face parte din ceea ce servește televizorul. Iar fantezia poate fi o motivație puternică: probabil, o parte din ceea ce alimentează campania lui Joseph R. Biden Jr. împotriva președintelui Twitter de astăzi este promisiunea, oricât de improbabilă, de a reveni la o perioadă de relativă gentilețe, reverență și liniște.
Dar spectacolul a alimentat o mulțime de fantezii care s-au zdrobit greu și urât de realitate. Aripa de Vest a fost impresionată de puterea cuvintelor. Dar în lumea reală, nu există un discurs atât de magistral încât să-ți uimească rivalii într-o tăcere uluitoare, nici un argument de dezbatere atât de irefutat încât adversarul tău să nu poată să latre Greșit! peste ea de o sută de ori.
Este plăcut să ne gândim că mersul sus învinge întotdeauna să scazi, dar acum știm ce a învățat The West Wing, deoarece și-a pierdut constant audiență în fața celor ca The Bachelor. Ceea ce funcționează în drama cu scenarii nu zboară neapărat într-o lume de televiziune reality.
Remixat de realitate
ImagineCredit...Disney +
Cunoscătorii unei forme diferite de idealism politic au obținut-o în iulie, când Disney+ a transmis spectacolul filmat al musicalului tatăl fondator al lui Lin-Manuel Miranda, Hamilton.
Dacă The West Wing a fost fantezia pop-culturală progresivă a anilor Clinton-Bush, Hamilton a fost răspunsul ei din epoca Obama. (Miranda a previzualizat un fragment la un gem de poezie de la Casa Albă în 2009.) Partitura sa hip-hop și distribuția sa subțire de actori de culoare pentru a juca figuri albe cu un dolar întruchipează o America hotărâtă să-și extindă gama politică și culturală de portrete.
La premiera sa pe Broadway din 2015 și prin campania din 2016, a existat un fel de triumfalism în discursul din jurul său. Primul președinte negru al Americii își termina al doilea mandat; fostul său secretar de stat femeia era, cu siguranță, pe cale să-l înlocuiască. Incluziunea câștigase.
Mai erau oameni în afara spiritului Hamilton, desigur. Dar un candidat care a candidat pentru construirea de ziduri și demonizarea imigranților - își termină treaba! — cu siguranță ar eșua. A doua zi după difuzarea casetei Access Hollywood în octombrie 2016, Miranda a găzduit Saturday Night Live și a cântat epitaful lui Donald Trump cu propriile versuri: El nu va fi niciodată președinte acum.
Dar orgoliul nu a fost niciodată cu adevărat spiritul musicalului Mirandei. Muzica și distribuția sa au vorbit înapoi în timp unei țări care vorbea despre libertate și egalitate, dar ar dura secole pentru a încerca să meargă pe jos. A fost o poveste a liderilor care își compromit idealurile, a renunțării și a reacțiilor adverse; de a planta semințe de speranță pe care nu le-ai trăi niciodată ca să le vezi crescând.
A fost nevoie de șocul din 2016 – lumea răsturnată – pentru a aduce în prim-plan acel aspect al lui Hamilton. Filmul a avut premiera pe Disney+ în același weekend de Ziua Independenței în care președintele a ținut un discurs vicios la Muntele Rushmore, care i-a acuzat pe protestatarii antirasism că au atacat istoria americană însăși.
Vizionat în acel moment, musicalul s-a simțit brusc mai sfidător, mai combativ și mai urgent. (Așa cum a făcut după alegerile din 2016, când distribuția l-a chemat pe vicepreședintele ales, Mike Pence, în publicul unui spectacol.)
A fost angajat într-o ceartă, nu în trecut, ci chiar acum, peste ale cărui fețe au fost cioplite în piatră și cui aparține istoria. Potrivit pentru o emisiune despre cei defavorizați, a jucat nu din punctul de vedere al regimului, ci al rebeliunii.
Hamilton care a venit la Disney+ a fost același care a jucat pe Broadway în iunie 2016, când a fost filmat. Și a fost cu totul diferit. Nici o singură linie nu se schimbase. Realitatea a oferit rescrierea.
O sărbătoare și un recviem
ImagineCredit...HBO, prin Associated Press
Încă două spectacole politice difuzate la televizor în acest weekend au apărut în timpul actualei administrații, dar se trezesc deja reîncadrate de evenimentele actuale. Ce înseamnă pentru mine Constituția de la Amazon, plângerea feministă plină de fapte a lui Heidi Schreck cu privire la modul în care corpurile femeilor au fost lăsate în afara acestui document de la început, este mai plangent și mai viu după moartea lui Ruth Bader Ginsburg, care are o cameo audio în spectacol.
Una dintre cele mai emoționante declarații ale sezonului vine dintr-un film de concert. American Utopia al lui David Byrne, pe HBO și HBO Max începând de sâmbătă, arată superficial ca o continuare a art-pop-ului Stop Making Sense, filmul Jonathan Demme din perioada de glorie a lui Byrne cu Talking Heads. (Chiar și ținutele de un gri elegant pe care le poartă el și trupa lui amintesc de costumul său mare absurdist din anii '80.) Iar filmul, regizat de Spike Lee, este distractiv cinetic, vizual jucăuș.
Dar un mesaj se strecoară eliptic, singurul mod în care Byrne știe să călătorească. Începe singur pe scenă, dând o serenată a unui model de creier. Ne naștem, spune el, cu mai multe conexiuni neuronale decât cu care terminăm viața. Asta ne face mai proști pe măsură ce îmbătrânim, sau mai bine?
Utopia dansează la răspuns, sărind peste catalogul lui Byrne, sintetizând o viziune asupra lumii. Întotdeauna a avut o fascinație pentru case și case (arde, aceasta nu este frumoasa mea etc.). Acum el transformă acele blocuri într-un argument: că o viață plină înseamnă să pornești de la creierul tău - prima ta casă ermetică - și apoi să construiești conexiuni cu alți oameni și să-i inviti înăuntru.
Acesta ar putea fi un mesaj de cornball provenit de la altcineva Byrne, care, așa cum se descrie el, a fost întotdeauna supărător față de oaspeți și gregarism. (Costumul acela mare arăta ca un fel de armură.) Nici nu a fost politic didactic, preferând abordarea dadaiștilor precum Hugo Ball, care a furnizat versurile lui I Zimbra, folosind prostii pentru a da sens unei lumi care nu avea sens. .
Dar timpul îi schimbă pe toți. Pe măsură ce Utopia americană continuă, politica sa devine mai explicită, abordând votul și imigrația, construind imnul justiției rasiale al lui Janelle Monáe. La naiba, Talmbout — pe care, adaugă Byrne cu conștiință, a sunat-o pe Monáe pentru a se asigura că ea este de acord cu un bărbat alb de o anumită vârstă.
În cele din urmă, Byrne și compania merg cu bicicleta pe străzile din Manhattan pe tonul lui Toată lumea vine la mine acasă. Se simte ca un sfârșit ușor până când îți amintești că producția de scenă a lui Utopia s-a închis în februarie, chiar înainte ca pandemia să închidă Broadway-ul și nimeni nu mai venea la casa nimănui.
Privit astăzi, comunitarismul ciudat al spectacolului - ideea sa despre America ca o petrecere de dans polimorfă și primitoare - se simte atât ca o sărbătoare, cât și ca un recviem pentru plăcerea de neînlocuit de a dansa împreună pe o scenă. (În toate aceste producții de filme în scenă, mediul de televiziune al închisorii este acum în locul comunității din Broadway și multiplexului.)
Dar joacă și ca un îndemn la acțiune. Deocamdată a trebuit să ne închidem casele. Am putea la fel de bine să profităm de pauză, spune American Utopia, pentru a ne gândi la ce fel de casă vrem să trăim odată ce ajungem să ne deschidem din nou.