„A Wilderness of Error” îndreaptă obiectivul înapoi spre Errol Morris
Într-o carte din 2012, influentul documentarist a reinvestigat cazul lui Jeffrey MacDonald, condamnat pentru uciderea în 1970 a soției și copiilor săi. O nouă serie de documente îi oferă lui Morris tratamentul lui Morris.
În episodul final al noii serii documentare FX A Wilderness of Error, influentul documentarist Errol Morris pășește pe platoul documentarului unui alt regizor. Capul fără trup al acea regizorul, Marc Smerling, apare pe un monitor în fața lui - parte dintr-o platformă numită Interrotron, pe care Morris l-a dezvoltat parțial pentru a menține contactul vizual al subiectului cu camera.
Așa ia făcut Morris doi foști secretari ai apărării (Robert McNamara în The Fog of War, Donald Rumsfeld în The Unknown Known), ca să nu mai vorbim de negați Holocaustului, un îmblânzitor de lei profesionist și Steve Bannon. Morris scrutează camera cu o expresie întrebător.
Dirijam aici? el intreaba.
Și odată cu asta, una dintre cele mai mari adăposturi de iepuri adevărate crime din ultimii 50 de ani intră în sala oglinzilor, dacă așa ceva este posibil din punct de vedere spațial. La un nivel, seria lui Smerling, un documentar în cinci părți despre crime adevărate care debutează vineri, este o adaptare a cărții din 2012 a lui Morris despre cazul Jeffrey MacDonald, care implică un masacru de tip familial Manson pentru care MacDonald, un medic Bereta Verde, a fost condamnat în 1979. Dar îi oferă și lui Morris tratamentul lui Morris – o re-investigație a lui Smerling, care însuși este cunoscut pentru că a produs documentare-bombă precum Capturing the Friedmans și The Jinx.
Deci acum există două versiuni ale Wilderness: Una este o carte care pune sub semnul întrebării condamnarea lui MacDonald pentru că și-a ucis soția însărcinată și cele două fiice mici. Celălalt este o serie documentară care nu pare să ajungă în același loc.
Cred că Marc crede că Jeffrey este vinovat, mi-a spus Morris într-un interviu telefonic la începutul acestei luni. Este incorect?
Nu suntem pe deplin aliniați, spusese Smerling într-un interviu cu două zile mai devreme. Suntem aliniați cu anumite lucruri și nu suntem aliniați cu alte lucruri.
Vrei să detaliezi care sunt unele dintre aceste lucruri? Am întrebat.
Cred că dacă aș face asta, Scott, aș da multe, a spus Smerling. Aș priva și spectatorul de experiența de a-l viziona.
Dacă Smerling și Morris au interpretat aceleași dovezi oarecum diferit, ei nu sunt primii. De la început, cazul MacDonald a fost un amestec de subploturi, întorsături și meta-narațiuni. A fost subiectul a nenumărate tratamente media, inclusiv alte cărți importante ale unor jurnaliști de mare profil și o mini-serie de succes cu un tânăr Gary Cole – fiecare dintre acestea a contribuit la formarea înțelegerii publicului cu privire la convingerea că MacDonald, în vârstă de 76 de ani, continuă să o facă. recurs din închisoare.
Dar, așa cum spune Morris în serie, Ce se întâmplă când o narațiune ia locul realității?
ImagineCredit...FX
Anumite fapte sunt convenite. Pe 17 februarie 1970, ofițerii de poliție militară din Fort Bragg, N.C. au fost chemați la o scenă îngrozitoare la reședința MacDonald din 544 Castle Drive. Soția însărcinată a lui MacDonald, Colette, și fiicele lor, Kimberly în vârstă de 5 ani și Kristen în vârstă de 2 ani, au fost găsite ucise cu brutalitate în dormitoarele lor respective. MacDonald a fost descoperit în viață lângă soția sa, cu răni care nu îi pun viața în pericol pe față și pe trunchi, un plămân prăbușit și o comoție ușoară. Cuvântul PORC a fost scris cu sânge pe tăblia patului cuplului.
MacDonald le-a spus anchetatorilor că patru hippii înnebuniți de droguri i-au atacat familia - trei bărbați și o femeie cu o perucă blondă și o pălărie floare care au purtat o lumânare și au scandat: 'Acid is groovy, kill the porcii'. Acuzațiile împotriva lui MacDonald au fost respinse într-o audiere a armatei. Nouă ani mai târziu, după ce părinții lui Colette, Freddy și Mildred Kassab, s-au convins de vinovăția lui și au împins pentru un proces penal, el a fost condamnat și condamnat la trei pedepse consecutive pe viață.
Este monstruos de ambele părți, a spus Bob Keeler, un reporter care a lucrat cu bataia MacDonald la Newsday din 1973 până în 1985, într-un interviu telefonic. Apare și în documentar. Dacă a făcut-o, a comis o crimă teribilă și cine ar putea explica asta? Și dacă nu a făcut-o, guvernul a făcut calea ferată un bărbat care era total nevinovat și și-a pierdut soția și copiii.
În 1983, scriitorul Joe McGinniss (Vânzarea președintelui 1968), care s-a împrietenit cu MacDonald și a colaborat cu el într-un contract de carte, s-a întors împotriva lui în best seller-ul său, Fatal Vision. În anul următor, doi dintre cei trei actori de la On the Waterfront, Karl Malden și Eva Marie Saint, i-au jucat pe socrii lui MacDonald într-o adaptare pentru mini-seria NBC, dramatizând convertirea familiei Kassab de la cei mai convinși aliați ai lui MacDonald la cei mai fervenți credincioși ai lui. vinovăţie.
ImagineCredit...NBCU Photo Bank/NBCUniversal prin Getty Images
Ambele versiuni de Fatal Vision au fost extrem de populare, ajutând la consolidarea vinovăției lui MacDonald în mintea publicului. Dar munca lui McGinniss a stârnit întrebări etice, pe care Janet Malcolm le-a disecat în cartea ei provocatoare și influentă din 1989, The Journalist and the Murderer. (Smerling a dedicat un întreg podcast însoțitor, Inapărat moral , la acest subplot fascinant, deși Malcolm nu a fost de acord să fie intervievat pentru serial sau podcast.) Adevărul părea mai complicat ca niciodată.
Scrierea A Wilderness of Error a fost încercarea chijototică a lui Morris de a îndepărta cazul de percepția publică. Morris era prieten cu unul dintre avocații lui MacDonald, Harvey Silverglate, iar nemulțumirea lui Morris față de cărțile lui McGinniss și Malcolm l-au condus la 544 Castle Drive în dimineața de Crăciun, 1991. Cercetând probele, Morris, un fost investigator privat, a decis că locul crimei fusese îngrozitor gestionat, iar procesul penal a fost trucat, după cum spunea el, prin amabilitatea unei rețele de băieți buni, hotărâtă să-și asigure o condamnare, indiferent de ce.
Morris a făcut cumpărături ca film, dar nu a găsit un cumpărător, optând în cele din urmă să scrie o carte. Smerling a fost prezentat în carte de Jason Blum, de la compania de producție Blumhouse, care a lucrat cu Smerling la serialul HBO de crime adevărate din 2015 The Jinx. Cunoscut mai ales pentru filmele de groază, precum Insidious și Get Out, Blum a semnat un contract ca producător executiv cu Smerling, care a și regizat.
Pe parcursul a cinci episoade, Smerling cercetează o serie de personaje pline de culoare și o face în stilul unui documentar Morris: iluminare impecabilă, o partitură plină de viață și utilizarea pe scară largă a reconstituirilor pentru a pune în scenă interpretări contradictorii, așa cum este folosit în filmul de referință al lui Morris din 1988, Linia subțire albastră. Mulți dintre actorii importanți nu sunt prezenți – Kassabs și alții sunt morți, inclusiv martorii potențial care dezvăluie – dar Smerling studiază cu atenție martorii în viață și dovezile, așa cum a făcut Morris cu cartea sa.
(În mod notabil absent este MacDonald, cu care Smerling a spus că a programat un interviu care a fost anulat brusc; un oficial de la închisoarea federală din Cumberland, Maryland, unde este încarcerat MacDonald, a refuzat cererile de interviu pentru acest articol, invocând preocupări legate de coronavirus.)
În repetarea constantă a acestor evenimente, este ușor să uiți că oamenii adevărați au fost – și sunt încă – afectați de caz. MacDonald încă ispășește timp. Fratele lui Colette, Bob Stevenson, a acceptat fără tragere de inimă să apară în serial, dar experiența a fost vizibil dureroasă, fața lui adesea plină de lacrimi.
În fiecare an, cineva vrea să-mi arunce o frânghie în jurul picioarelor și să mă târască din nou prin balta de sânge a familiei, spune Stevenson, care a refuzat să comenteze pentru acest articol, în Episodul 1. Dar am ajuns să înțeleg că nu va face asta. Pleacă de aici.
ImagineCredit...FX
Ar fi corect să ne așteptăm ca serialul FX să facă un argument puternic cu privire la condamnarea lui MacDonald, la fel cum a făcut Morris cu The Thin Blue Line, care a ajutat la exonerarea unui bărbat condamnat la moarte pentru uciderea unui ofițer de poliție din Dallas. La urma urmei, The Jinx s-a încheiat cu o aparentă mărturisire de crimă în direct din partea moștenitorului imobiliar Robert Durst. (Durst a fost arestat și încă așteaptă judecată.)
Sălbăticia nu este genul ăsta de spectacol. Tot ceea ce am făcut a fost un omagiu adus lui Errol Morris, a spus Smerling, dar el îl vede mai degrabă ca Rashomon al lui Akira Kurosawa, trăgând dintr-un cor de puncte de vedere asupra acelorași evenimente.
Povestiți aceste povești din perspective diferite, apoi aceste povești încep să se intercepteze unele cu altele, a spus Smerling. Și atunci când se suprapun, apar inconsecvențe și consistențe evidente. Apoi începi să vezi, foarte clar, unde este linia poveștii.
Într-un fel, Morris vede cazul MacDonald în același mod, doar că el crede că acele perspective diferite sunt toți naratori nesiguri, inclusiv el însuși. La câțiva ani după ce cartea sa a fost publicată, el recunoaște în serie că încă crede că MacDonald este nevinovat, dar știe că nu poate dovedi în mod absolut acest lucru.
Cred că acest caz, printre altele, este o sălbăticie de naratori nesiguri, mi-a spus Morris. Pe absolut toate părțile. Este aproape ca un primer despre natura narațiunii spețioase.
Pentru ambii bărbați, A Wilderness of Error este, în cele din urmă, o poveste de incertitudine - așa cum spune Morris în serial, Nu te convinge niciodată că știi ceva ce nu știi. L-am întrebat pe Morris cum a fost să fii de cealaltă parte a Interrotronului, unde certitudinea are o istorie de prăbușire.
Nu o pot controla, a spus el. nu sunt directorul. Simt că Marc a vrut cu adevărat să spun că această experiență mi-a schimbat părerile despre caz, dar nu cred că au avut sau au avut.
Cazul este pentru mine o dilemă și rămâne o dilemă, a adăugat el. Există un motiv pentru care am numit-o „O sălbăticie a erorii”.