5 momente TV cu adevărat terifiante
În fiecare an, în preajma Halloween-ului, sunt publicate diverse liste care atestă capacitatea televiziunii de a-și speria fanii, cu compendii care îi evidențiază pe suspecții obișnuiți ai lui Rod Serling — The Twilight Zone, Night Gallery — împreună cu episoade înfricoșătoare din seriale în culori închise precum Twin Peaks, Buffy the Vampire Slayer. și The X-Files.
[Legat: Scriitorii „X-Files” își amintesc cel mai deranjant episod al emisiunii]
Această listă este diferită. Teroarea nu este altceva decât subiectivă: există sperieturi distractive și apoi sunt cele care lasă amprentă. Aici criticii de televiziune și editorii The New York Times își amintesc lucrurile, poate surprinzătoare, ale propriilor coșmaruri personale. Simțiți-vă liber să le împărtășiți în comentarii.
Sistemul de difuzare de urgență
Cea mai mare parte a ceea ce numim televiziune înfricoșătoare vine cu o plasă de siguranță - securitatea de a ști că acesta este un divertisment, ceva la care te-ai înscris pentru a viziona. Dacă vrei o teamă autentică, că apelul-vine-din-interiorul-casei, trebuie să spargi al patrulea perete. Ca în: Ești ghemuit pe canapea, mănânci chipsuri și te uiți la Batman, când televizorul tău brusc trage o alarmă electronică către tine .
Dacă ai crescut în timpul Războiului Rece, cuvintele Acesta este un test al Sistemului de transmisie de urgență au fost un memento că apocalipsa nucleară a fost monstrul din viața reală din dulap. O urgență reală ar putea veni țipând din cer cu la fel de puțin avertisment. Vocea acelui crainic fără efect. Acel țipăt nefiresc. Acel moment de tăcere de moarte înainte de declarația neliniștitoare că o alertă reală va fi urmată de instrucțiuni oficiale. (Presumabil, să vă astupați urechile și să sperați că bomba a lovit suficient de aproape pentru a face sfârșitul rapid.)
Războiul Rece s-a încheiat, am primit un nou set de anxietăți și EBS a fost înlocuit în 1997 de sistemul de alertă de urgență . Noua alarmă este mai scurtă și mai bine țintit și încă, dincolo de orice rațiune, mă sperie pe cel viu. Știu, știu: acesta este doar un test. Oricum, opresc setul pentru un minut. JAMES PONIEWOZIK
ImagineCredit...Ian Martin/The Virginian-Pilot, prin Associated Press
'Vrajitorul din Oz'
În copilăria mea, difuzarea anuală a CBS a Vrăjitorului din Oz a fost evenimentul de televiziune al anului, Super Bowl-ul meu personal. L-am urmărit religios, dar abia mai târziu, când filmul a intrat din nou în cinematografe și l-am văzut ca student la facultate, am absorbit cu adevărat povestea lui Dorothy și a câinelui ei enervant. Era mai greu să țin evidența a ceea ce se întâmplă când eram mai mică, pentru că întotdeauna îmi petreceam jumătate din film ascunzându-mă în spatele canapelei, plângând.
Vorbește tot ce vrei despre papuci rubin și Over the Rainbow — Vrăjitorul din Oz este o simfonie de groază în continuă escaladare. Câți oameni își amintesc că complotul este pus în mișcare de o amenințare de a doborî un câine de companie? Apoi casa se învârte de la pământ și domnișoara Gulch care merge cu bicicleta nebunește se transformă într-o vrăjitoare chicotitoare (primul moment de adevărată teroare). Și pur și simplu devine și mai rău de acolo - picioarele vrăjitoarei rea ieșind de sub casă, capul fără trup al vrăjitorului și, în sfârșit, maimuțele zburătoare, cel mai înfricoșător lucru pe care l-am văzut pe un ecran de televizor. Cu mult înainte ca vrăjitoarea rea să se topească (de asemenea, înfricoșătoare!), îmi bateam călcâiele și spuneam, nu există loc ca spătarul canapelei. MIKE HALE
ImagineCredit...Film Forum
'In sange rece'
Tatăl meu a început să încuie ușile pe 15 noiembrie 1959. Aceea a fost ziua în care au fost descoperite Clutters, la ceva timp după ce Dick Hickock și Perry Smith au pătruns într-o fermă din Kansas în căutarea unui seif și, negăsind niciunul, l-au ucis pe fermier și pe el. familie. În fiecare seară după aceea, tatăl meu a trasat perimetrul propriei noastre ferme din Kansas, cu paravane de blocare și șuruburi glisante. Pe acele câmpii vaste, încuierea ușilor era cântecul nostru de leagăn.
Unchiul meu a locuit cu Herb Clutter la Universitatea de Stat din Kansas, iar tatăl meu îl cunoștea de la Farm Bureau. Dar eram prea tânăr să înțeleg de ce părinții mei m-au alungat în camera mea când CBS a transmis In Cold Blood în anii '70. Îmi amintesc de cele mai multe ori niște străluciri granulare alb-negru ale lui Robert Blake și Scott Wilson mergând pe un drum întunecat și singuratic în Pontiac Chieftain - nu mai de rău augur pentru un copil decât călătorii pierduți care ajungeau uneori pe aleea noastră la 20 de mile de oraș. Închide ușa, spuse mama. Tatăl meu m-a pus în patul meu.
Mi-a luat ani de zile să văd acel film până la capăt. Drumul, mașina, casa unde nimeni nu se gândise să încuie ușile. Teroarea. Până atunci știam că în mijlocul neantului, nu e nimeni care să te audă țipând. KATHRYN SHATTUCK
ImagineCredit...Stan Grossfeld/Associated Press
Seria Mondială din 1986
Ce face pentru un moment de teroare deosebit de impactant, unul care rămâne mult timp în memorie? Este atunci când lucrurile merg bine, atât de mult încât ai o vagă neliniște încât este prea frumos pentru a fi adevărat și apoi, desigur, fericirea se termină mai crud decât ar fi putut evoca imaginația ta cea mai sălbatică. Băiatul tocilar își asigură o rulare în fân cu o fată incredibil de superbă, doar pentru ca un tip cu mască de față iese din spatele hambarului și o sculptează cu un ferăstrău cu lanț.
După acest standard, cel mai înfricoșător moment din istoria televiziunii, cel puțin pentru oricine care trăiește în New England, așa cum eram eu atunci, a avut loc acum 29 de ani în această săptămână. Cel mai minunat lucru din lume era pe cale să se întâmple: îndelungul nostru răbdare Boston Red Sox avea primul lor campionat mondial pentru totdeauna la îndemână. Cu toate acestea, niciun fan Sox nu s-a simțit complet încrezător; era o teamă sâcâitoare că ceva teribil avea să perturbe visul. Și apoi a făcut-o. Mookie Wilson. Minge de pământ. Prima baza. Bill Buckner . Fără ferăstrău cu lanț, ci o scenă de teroare și traumă perfect executată care a bântuit ani de zile o întreagă regiune a țării. NEIL GENZLINGER
ImagineCredit...Poze Magnolia
„Spectacolul Morton Downey Jr.”
Morton Downey Jr. Show, proto-trash-talk show și orgie de furie care a avut loc între 1987 și ’89, a fost descris ca fiind o realizare de pionierat , dupa cum moment în care America a mers razna , chiar și ca un precursor al internetului . Dar pentru mine au fost două lucruri specifice: irezistibil și total terifiant.
Ce anume a fost atât de înspăimântător? Totul. Gazda histrionică, care fumează în lanț și gura lui ciudat de mare. Mulțimea Thunderdome-ish, un precursor al hoardelor țipătoare JERRY! care avea să sosească câțiva ani mai târziu. Mai presus de toate, invitații: o paradă gotică de perversii , supremaciştii albi , vanatori de recompense și medici crionici care a vrut să-mi înghețe bunicii, din câte mi-am dat seama. Mișcarea caracteristică a domnului Downey a fost să țipe insulte la câțiva centimetri de pe fețele oaspeților săi, dintre care unii țipau înapoi sau țipau la mulțime sau împinge oamenii lângă ei , trimițând scaunele răsturnând, camerele de filmat țesând și publicul în paroxisme de poftă de sânge demne de Colosseum.
Filmat în Secaucus, N.J., spectacolul a ajuns pe piața mea când a devenit național în 1988 și a devenit ceva ce trebuia să mă uit – până când nu am putut. M-am conectat mereu, dar nu am terminat nici măcar un episod; a fost prea mult. Cincisprezece minute m-ar fi înfiorat în brațele unei reluări de la Three’s Company. Pentru un copil adăpostit, care nu face conflicte din suburbii, Spectacolul Morton Downey Jr. a fost confirmarea faptului că lumea era la fel de întunecată, brutală și periculoasă pe cât mă făcuseră să cred specialiștile de după școală.
Bineînțeles, în câțiva ani mi-am dat seama că spectacolul nu a fost atât de mult furie sau pericol, cât spectacolul nerușinat. (La urma urmei, domnul Downey a fost un om care odată s-a pictat cu o zvastica și a dat vina pe neo-nazis.) Privind retrospectiv, spectacolul a fost, în esență, un seminar mediatic despre puterea fricii în sine, despre utilitatea mușchilor. Cartea de joc Morton Downey Jr. a trăit nu numai în talk-show-uri supraîncălzite precum Jerry Springer și Maury, ci și în știrile prin cablu, precum Glenn Beck și Sean Hannity.
A fost un documentar din 2013 despre domnul Downey, care ar fi prezentat unele dintre aceste paralele, dar nu vă pot spune cu siguranță dacă este așa. Nu o voi urmări prea curând. JEREMY EGNER