„Atlanta” omite o notă
Ce este Atlanta, mai exact? Este o întrebare corectă, dar limitativă.
Corect, pentru că, uite, dacă într-o săptămână te-ai uita la o emisiune despre un cuplu care s-ar fi despărțit la un festival de cultură germană, iar apoi săptămâna următoare au plecat și te uiți la o comedie rutieră despre un rapper exasperat. și frizerul său patologic distras, iar episodul de după aceea este un mini film de groază construit în jurul unui alt personaj prins în conacul unui manechin uman ciudat, schimbările s-ar putea simți destabilizatoare. Dar întrebarea este limitativă, deoarece atât de mult televizor în general acum nu seamănă cu niciun televizor care a apărut înaintea lui.
Atlanta, al cărui sezon s-a încheiat joi seară cu FX, întruchipează cu mândrie această dezvoltare. Niciun episod nu a arătat sau s-a simțit la fel ca cel de dinainte.
[ Citește rezumatul final al sezonului 2 din Atlanta ]
Serialul are patru personaje centrale — Câștigă; Alfred; Darius; și uneori fosta iubită a lui Earn, Van – care se îndreaptă spre prietenie, sine, claritate personală și, adesea, din spectacol în sine. Într-un sens clasic de televiziune, Atlanta este despre ei. Dar este, de asemenea, din ce în ce mai mult despre sine: ce pot face creatorii săi cu mediul, da, și, de asemenea, ce este posibil pentru comediile înfrățite de rasă și statut. Cunoaște barurile asortate cu care se confruntă un sitcom de jumătate de oră și își propune să le ridice, să le demoleze și să le dea prioritate sit peste com.
ImagineCredit...Curtis Baker/FX
Atlanta este ca un rapper obsedat de propria sa strălucire. Vrei să vezi dacă spectacolul se poate depăși, deoarece respectul de sine face parte din cârlig. Dar să iubești acest spectacol înseamnă să-ți faci griji că ar putea fi devorat de propriul său geniu, că este prea grozav pentru a dura, că, în cele din urmă, vanitatea va canibaliza conceptul. Acest al doilea lot de episoade a fost mai evident, mai agresiv, ambițios. Spectacolul a devenit cinema (o fotografie aeriană de rău augur a unui baldachin vegetal de pădure m-a făcut să îmi doresc vinaigretă) și părea să aibă în minte ideile din Get Out, stările de Moonlight, ambiguitățile hipnotice ale lui David Lynch. O parte din această întindere către cinematografia a împins spectacolul într-o precocitate conștientă, echivalentul cu sărirea peste o notă.
Episoadele au fost împachetate sub numele de Sezonul Robbin și au început cu o colecție de pui și biscuiți care izbucnește într-un schimb de focuri înfiorător pe care Michael Mann l-ar putea aplauda dacă nu ar fi și deprimant. În altă parte, portofelele și banii au fost furate. Dar la fel și timpul, demnitatea, copilăria, selfie-urile, cântecele și un Revelion ar fi culminat la conacul lui Drake. Îndrăzneala tematică a fost atât de aproape de a fi un joc de băut.
Notele de grație uluitoare ale primului sezon – un Justin Bieber negru, evadarea uluitoare a unei mașini sport invizibile – au fost desfășurate cu nonșalanță. Nu a fost, da, am făcut asta. Nelegiuirea avea farmec. Pentru sezonul 2, ceva gotic sa infiltrat în spectacol, așa că până și acea călătorie la Drake s-a simțit bântuită. Jumătatea din spate a sezonului a căpătat solemnitatea ciudată, panica existențială, fidelitatea disperată și secvențele de pădure care i-au făcut pe The Sopranos cinematografic, literar și filozofic.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, difuzată pe Netflix, aprinde lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei .
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare, care este foarte serioasă în ceea ce privește subiectul său, dar neserios despre sine.
- 'Serie': În drama taiată HBO despre o familie de miliardari din media, a fi bogat nu mai este ca înainte .
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulistă, dar extrem de reală.
[ Atingerea vizuală a lui Hiro Murai în Atlanta și videoclipul This Is America ]
Toate visurile urâte de pe Atlanta s-au acumulat în exterior până când Episodul 8 a cochetat cu logica formală a visului (apoi abandonată): Alfred, jucat într-o stare de oboseală de Brian Tyree Henry, adormit pe canapea, ieșind din casă, apoi dintr-un salon de manichiură, apoi dintr-un tâlhărie, apoi din pădure. Așadar, suprarealismul groaznic al episodului următor - care implică o petrecere la colegiu - s-a simțit ca o continuare a celui din săptămâna precedentă. Nu există o linie fermă între somn și realitate. Cariera rap a lui Alfred ca Paper Boi fie decolează, fie rămâne blocată pe pistă. Oamenii vor ca el să le dea versiunea lor despre autenticitatea lui. Iar visul – dacă îl numim așa – este o odisee pentru a descoperi ceea ce este cu adevărat real.
ImagineCredit...Guy D'Alema/FX
Îmi imaginez că a ne ține ghicit face parte din mandatul unui spectacol ca acesta. Creatorii săi nu vor să vezi nimic din ele. Și dacă surpriza este o strategie, poate că sacrificarea coerenței convenționale merită pariul. Sezonul 2 a vrut să amăgească mai mult decât să distreze. Cel mai alarmant episod al său a fost acel mini film de groază, Teddy Perkins. The complotul este destul de simplu . Darius (Lakeith Stanfield) conduce un U-Haul către Dumnezeu știe de unde să ia un pian cu clape pictate.
Darius este misticul ciudat care nu doar fumează iarbă așa cum o fac toți ceilalți în Atlanta; el personifică înaltul. Și obținerea acel pian este foarte el. Teddy Perkins, domnul înțepenit și formal alb care îl vinde, spune că este fratele și îngrijitorul unui pianist de jazz negru pe nume Benny Hope. Teddy are paloarea strânsă și umedă și mișcarea limitată a gurii ca manechinul unui ventriloc – sub machiaj, este Donald Glover , creatorul emisiunii, scriitor principal și vedetă, care de obicei joacă doar pe Earn. Teddy nu este Michael Jackson. El este doar un alt rezident în închisoarea rasială care l-a închis pe Jackson. Ceea ce explică de ce ar fi putut să-și fi închis și fratele – dacă Benny într-adevăr este fratele său. Misterul central al episodului implică relația dintre ei și cum naiba va ieși Darius viu din casa lor. Și totuși, m-am întrebat cum a reușit un astfel de cap de oală ropy să manevreze acel instrument greu pe un cărucior fără transpirație aparentă.
Dar să fii un adept al simțului riscă să ratezi sensibilitatea. Atlanta poate gândi destul de mare și, de asemenea, mișcător de mic. Alfred izbucnește într-un zâmbet mare, semi-stânjenit, ar putea fi mașina invizibilă a dezvoltării caracterului. Nu o vei uita niciodată și cine știe dacă o vei mai vedea. În mijlocul da, sigur am făcut asta mecanica este multă magie - lucruri plăcute ale căror gâdilaturi și acuitate culturală sfidează explicația ușoară. Deci, poate că întrebarea crucială nu este de fapt ce este Atlanta, dar cum se face și de ce ceea ce face este atât de bun?
Filmele au un răspuns cel puțin parțial. Există un concept pentru o ușurință imposibilă, insinuantă, care poate trece între personaje. Se numeste atingerea Lubitsch , după marele regizor evreu germano-american Ernst Lubitsch, părintele fondator al comediei americane. Apogeul lui Lubitsch a fost anii 1930 și 1940 (a regizat Trouble in Paradise, The Merry Widow și Magazinul de după colț , ca să numim doar trei), iar această notă a lui este evidentă în comediile Norei Ephron și în anumite filme cu Robert Altman și decenii de televiziune, inclusiv The Mary Tyler Moore Show, Golden Girls și Happy Endings.
Un element cheie este incongruența tonului și a circumstanțelor. Lubitsch te lăsa undeva, deseori în Europa după o revoluție și între războaie, apoi spunea glume murdare și punea la cale o grămadă de scheme nepoliticoase. Veți obține o mulțime de sprâncene înclinate și duble sens, oferite cu brio de maeștri sclipitori precum Miriam Hopkins, Maurice Chevalier, Claudette Colbert și Jeanette MacDonald. Politica, capitalismul, puterea politică și patriotismul sunt amestecate în mod voit cu pofta și dragostea. Râdeți de aceste dansuri ale decorului și al necuratului, de modul în care ochii și postura pot spune ceea ce limba nu poate.
Atingerea poate fi greu de detectat. Dar încercați să ștergeți praful pentru amprente. Este a lui Mary Richards suprimarea unei crăpături la înmormântarea pentru Clovnul Chicote, apoi a izbucnit în lacrimi când preotul îi spune că Chicote ar fi vrut ca ea să râdă. Este scena orgasmului fals din Deli din When Harry Met Sally și aproape fiecare episod din Seinfeld.
Atlanta are o finețe deloc diferită. Dar acolo unde Lubitsch și-a pus ochii pe sex, Atlanta se joacă cu rasa, faima, banii și stările de spirit. Așa uiți că acea mașină invizibilă a scos niște vizitatori ai clubului în timp ce se îndepărta de focuri de armă. Așa descoperă Van (Zazie Beetz) că Drake care face selfie-uri pe Instagram cu zeci de femei nu este deloc Drake, ci doar niște carton cu care, pentru 20 de dolari, poți să pozezi și tu. Este modul în care o fotografie a lui Earn care îl urmărește pe Alfred înregistrând ceva la birourile unei ținute asemănătoare Spotify surprinde o mare încețoșată de angajați în mare parte albi care își bucură privirea asupra rapperului. El se întoarce și toți se grăbesc înapoi la ceea ce făcuseră mai devreme; chiar și telefoanele își amintesc să reia soneria. Este o replică precum It’s Michael Vick sau, din finalul de joi, Din motive sistemice.
Atingerea Atlanta este fantezie și depresie, iarbă și traumă; savoarea de nezdruncinat, de nenumărat a anumitor vise. De fapt, în multe momente — expresii faciale, tăceri, decor — toate cele cinci gusturi vin peste tine deodată. Atingerea ajunge la scufundarea și flotabilitatea uneori simultane de a fi negru în America. Atlanta este specializată în proprietățile întunericului, ajustarea greutății și a lejerității pentru un efect emoțional bizar. Este o formă atât de ironie, cât și de telepatie - știind că vei ști ce nu se spune. Robert Townsend, Dave Chappelle și Key and Peele au făcut ajustări similare la spectacolele lor de schițe, dar în incinta satirei și farsei. Atingerea Atlanta funcționează în toate situațiile, comice și altele. Întunericul nu este o cauză sau o soluție, ci o stare de a fi în jurul căreia orice este posibil. Este un alt spectacol despre nimic, dar în care nimic nu poate sta nimic mult timp.
Ar putea atingerea Atlanta să se răspândească dincolo de Atlanta? Ar putea ajunge, să zicem, la însuși Donald Glover? Poate nu. Săptămâna trecută, ca personajul său muzical, Childish Gambino, a lansat un single și un videoclip pentru o provocare numită Aceasta este America . Cântecul este un gumbo de afrobeat, muzică trap și Lionel Richie. Videoclipul se străduiește să deplângă ipocriziile violenței armate, divertismentul în masă și faima. Este plasat într-un depozit luminat de soare, plin de mașini parcate, haos uman și găini, în inima căruia se află un domnul Glover fără cămașă care se zvârcește și se ondulează în jurul spațiului. Scoate un pistol din pantaloni și împușcă într-un bărbat care cânta la chitară, apoi i se aruncă în curând o pușcă de asalt, astfel încât să poată tăia corul gospel care îi oferă acompaniament. Rareori se oprește din mișcare. Nici școlii în uniformă nu fac asta limbajul trupului și Roy Purdy în spatele lui.
Ca producție, este captivantă. Regizorul este Hiro Murai, care a regizat, de asemenea, majoritatea din Atlanta. Este un vrăjitor cu actori, configurația spațială și camera lui. Aici, este un pic Bela Tarr , mult Alfonso Cuarón , Beyoncé și Michael Jackson . Oamenii scapă de rama de cadavre ocazional. Ei sar de pe podiumuri la moarte. Dar camera rămâne cu domnul Glover și trupa lui. Rămâne cu petrecerea. Suntem meniți să găsim tragică indiferența dansatorilor și a camerei. Poate că trebuie să găsim o combinație a națiunii noastre cu cele mai puțin norocoase și dezvoltate maro. După cum se întâmplă, lipsa de cămașă, pantalonii și lanțurile de la gât ale domnului Glover îl evocă pe Fela Kuti, liderul de trupă nigerian, activist, maratonist cu muzică live și pionier al Afrobeat-ului. Când Fela, așa cum era cunoscut la nivel internațional, avea de ales cu, să zicem, colonialismul sau, ei bine, America, a avut grijă să lase un filet.
Ceea ce au făcut domnul Glover și domnul Murai aici pare că ar trebui să vină cu un joystick. Arta lor este o parodie a seriozității. Videoclipul ar putea avea atingerea Atlanta, dar nu și înțelegerea sa. Un dezavantaj al acestui tip de critică oblică este că amenință să devină slăbiciune morală pe care înseamnă să o acuzi. Nimic din el nu merge de fapt suficient de departe sau de adânc. Ei bine, aproape nimic. Există priveliștea cu adevărat alarmantă a corpului domnului Glover și zvâcnirea de menestrel care îi trimite spasme la membre și îi face ochii să-i spargă. Este ca și cum 200 de ani de divertisment american disputat îi frământă oasele și îi trag sforile pentru a interpreta acest dans macabru. Este o coregrafie urgentă, ingenioasă, care ajunge să țină împreună flagrantul din jur.
Privindu-și ucigașul care dansează alergând pentru viață la sfârșitul filmului This Is America, presupun că trebuie să ne gândim la locul scufundat: închisoarea albă a minții negre pe care Jordan Peele a inventat-o în Get Out. Asta e acolo. Dar m-am întrebat, de asemenea, dacă, în circumstanțele de acuzare a videoclipului, plătirea pentru a-l urmări pe Donald Glover ne încântă probabil ca Lando Calrissian într-un nou film Războiul Stelelor, care va avea loc la sfârșitul acestei luni, pune o capcană sumbră pentru el și pentru noi. Există o modalitate de a merge de la acel cor gospel masacrat la Tatooine? Videoclipul vă lasă liber să vă întrebați atât despre potențialele contradicții ale pop activist, cât și despre disjuncția neplăcută dintre preocuparea morală și ambiția capitalistă. Poate că domnul Glover se bazează pe acel disconfort. Și poate că face și doar banca.
În mare parte, însă, alergarea lui mi-a amintit de toată evacuarea și evacuarea atât de puternic țesute în cel de-al doilea sezon din Atlanta - personaje care sprintau din casele lor, călcate din cluburi de noapte, hărțuite în școli, abandonate la petreceri, nepoftite la cinematografe, privite cu privirea. birouri – și cât de dureros rimează tot acel disconfort și dislocare spațială cu viața reală.
Catalogul este sumbru și se întinde pe aproximativ o lună: oameni de culoare arestați la un Starbucks în timp ce așteptau un asociat de afaceri, uciși la o Waffle House și arestați violent la alta, insultați public la propriul lor club de golf, acuzați pe nedrept că au furat haine de la Nordstrom Rack. ; o studentă neagră de la Yale, interogată de poliție când un coleg a denunțat-o pentru că a dormit într-o zonă comună; un hispanic acuzat sub amenințarea armei că nu a plătit pentru rola de Mentos pe care tocmai o cumpărase.
Get Out numește un film, dar persistă și ca o comandă națională umilitoare. Videoclipul domnului Glover a făcut furori pentru că este senzațional. Într-un mod cu totul diferit, la fel este și atingerea spectacolului său. Aceasta ar putea fi America. Dar America este cu siguranță Atlanta.