Revenire, o scenă la un moment dat

SUN VALLEY, CALIF. — A mers înainte și înapoi printr-o parcare din spatele unei scene de sonorizare a unui depozit transformat aici, la marginea industrială a Văii San Fernando. Brett Butler fuma un trabuc, cu părul în bigudiuri, exersându-și liniile – dintre care nu erau multe – iar și iar.

Poate că nu știi asta pentru că ești un idiot, a spus ea, în caracter în timp ce se plimba. Dar femeile care își bazează stima de sine pe aspectul lor sunt de obicei destul de nesigure.

A avut o singură scenă în acea zi de sfârșit de decembrie. Asta e tot ce are ea vreodată. Doamna Butler, al cărei rol din sitcomul Grace Under Fire a făcut-o una dintre cele mai mari vedete de televiziune din America în anii 1990, nu este o distribuție obișnuită la Anger Management, comedia Charlie Sheen care tocmai și-a început al doilea sezon la FX, dar este o distribuție recurentă. Vedeta invitata. Ea joacă rolul unui barman, un personaj care apare doar ocazional, de obicei pentru a oferi câteva replici care avansează intriga, cele mai multe dintre ele împletite cu replici scrise de altcineva.

De fapt, scriu o carte, ar spune personajul ei în scena din acea zi, când a fost întrebat de ce cineva atât de inteligent lucra la un bar. Se numește „Conversații cu idioți”.

Ea a rostit replica cu suficient de mult ca să pară mai amuzată decât veninoasă, o supărare atenuată de accentul ei din Georgia și de zâmbetul gropite, dar obosit de lume. Este aceeași livrare cu magnolie ghimpate care a făcut-o remarcată ca o comic stand-up la începutul anilor ’90 și a devenit marca ei înregistrată în Grace Under Fire, în care a jucat rolul unei mame singure cu limba ascuțită, guler albastru.

Acea emisiune, care a fost difuzată pe ABC din 1993 până în 1998, a fost un hit din Top 10 în primele două sezoane. Doamna Butler a fost nominalizată de două ori la Globurile de Aur și părea destinată să fie următoarea Roseanne Barr. Apoi totul s-a prăbușit, o cascadă urâtă de lupte în culise pentru controlul creativ, care s-au revărsat în crize și amenințări pe platourile de filmare. S-a aruncat vesela. S-au strigat obscenități, uneori cu public în prezență. Doamna Butler, o alcoolică în curs de recuperare, care era treaz șapte ani când a primit spectacolul, a căzut într-o dependență de Vicodin care, după propria ei recunoaștere, a făcut-o nesigură, irațională și, în final, incapabilă de funcționare.

Serialul, care până atunci scădea prost în rating, a fost anulat la cinci săptămâni de producție în 1998. Doamna Butler, reputația și cariera ei distruse, s-a retras la casa ei din Hollywood Hills și a început să se destrame. Avea, pe atunci, 40 de ani. Ea supraviețuise unei copilării traumatizante, unei prime căsătorii abuzive cu un soț alcoolic și de ani de muncă ca chelneriță în baruri dărâmate. Dar ea nu a putut supraviețui succesului.

Imagine

Doamna Butler în 1996 cu Scott Paetty și Kaitlin Cullum în Grace Under Fire.Credit...Frank Carroll/ABC

Mi-am pierdut soțul, slujba, respectul oamenilor pe care îi admir foarte mult, totul, a spus ea în timpul unui interviu lung la o cafenea cu două nopți înainte de filmările Anger Management din acea săptămână. Dar încă nu m-am trezit încă șase luni. Apropierea cu care am ajuns să mor a fost cu adevărat remarcabilă.

Și acum, 15 ani mai târziu, doamna Butler își face încet să se întoarcă la televiziune. Este minunată, a spus domnul Sheen, care împarte un manager, Mark Burg, cu doamna Butler. Serios, cred că a uitat ce geniu în comedie este. Sobrietatea, obținută în sfârșit după câteva încercări de dezintoxicare și ceea ce doamna Butler consideră intervenție divină, nu a fost cea mai grea parte, spune ea acum. Se împacă cu daunele pe care le provocase, altora cu siguranță, dar mai ales ei.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, difuzată pe Netflix, aprinde lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei .
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare, care este foarte serioasă în ceea ce privește subiectul său, dar neserios despre sine.
  • 'Serie': În drama taiată HBO despre o familie de miliardari din media, a fi bogat nu mai este ca înainte .
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulistă, dar extrem de reală.

Nu recomand călătorii de iluminare forțată, a spus ea. Am petrecut mult timp încercând să-mi fac drumul să nu fiu iertat pentru cât de rău am fost la Hollywood. Aș întâlni oameni pe care nu i-am mai întâlnit până acum și mi-ar spune: „Am auzit că ești un monstru”.

Ea și-a petrecut primii câțiva ani după Grace Under Fire în ceea ce ea numește un exil autoimpus, ieșind rar din casa ei, respingând puținele oferte de muncă care i-au venit în cale.

M-am gândit că poate luându-mă de la tot ce mă pricepeam sau pedepsindu-mă, ar corecta ceva în univers, a spus ea. Dar asta nu a ajutat pe nimeni.

Ea a luat 100 de lire sterline în decurs de câțiva ani și s-a trezit din ce în ce mai izolată. Nu mai bea, nu mai fumează sau nu se droghează, încet a început să se înțeleagă că are o altă problemă de bază.

Îmi amintesc că i-am spus odată unui terapeut: „Nu sunt deprimat; Sunt celebru”, a spus ea. Eu sunt copilul care aleargă spunând că împăratul este gol. Și acum se uită cu toții la mine.

Dar depresia, și-a dat seama în cele din urmă, a fost la rădăcina multor autodistrugeri. A rulat în familia ei (Conducem cu viteză mare, a spus ea, lângă perete) și a explicat multe despre comportamentul ei. Tind să cred că alcoolismul și depresia sunt o boală a altcuiva și o defecțiune morală în mine, a spus ea. Nu mi-am dat seama decât după doi ani de zile cât de deprimat eram. Am dat un test online și, practic, când l-am terminat, mi-a spus „Du-te la spital”. Pentru o femeie deșteaptă, am întârziat foarte mult să înțeleg.

Imagine

„Încerc doar să apar și să fiu un bun lucrător”, spune Brett Butler, aici într-o scenă din Anger Management cu Charlie Sheen.Credit...Greg Gayne / FX

A luat antidepresive timp de câțiva ani, iar în 2007, convinsă că trebuie să plece de la Hollywood, doamna Butler s-a mutat înapoi în Georgia, cumpărând o fermă la 70 de mile nord-vest de Atlanta, pornind de la ceea ce spera să fie o viață mai puțin stresantă. Nu a funcționat așa.

Din cauza circumstanțelor pe care ea ar prefera să nu discute, în afară de a spune că a fost total vina mea, doamna Butler a pierdut ceea ce a mai rămas din resursele ei, cândva substanțiale, anul trecut. Ferma a intrat în executare silită, iar ea a rămas, o vreme, fără adăpost. Era ruptă.

Dar nu, spune ea, descurajată. Viața la fermă îi îmbunătățise sănătatea fizică și psihică. Ea a pierdut cea mai mare parte din greutatea pe care o câștigase și, de asemenea, a simțit că intra în contact cu ceea ce ea numește un dar psihic, abilitatea de a se conecta cu sufletele plecate. Și da, ea știe cum sună.

Nimeni nu-și dă ochii peste cap la asta mai mult decât eu la asta, a spus ea. Dar este real. Este ceea ce ei numesc clarcunoaștere, unde pot fi în preajma oamenilor și informațiile apar într-un fel. Nu sunt sigur ce să fac cu el, dar va fi ceva. Visul meu ar fi să fac un fel de renaștere a cortului de călătorie, dar amuzant. Și fără foc iadului.

Între timp, însă, erau de plătit facturi, motiv pentru care în martie trecut, călătorind cu patru câini și trei pisici, doamna Butler, acum în vârstă de 55 de ani, s-a întors la Los Angeles. Ea a sarit cu ocazia cand domnul Sheen i-a cerut sa participe la Anger Management, in ciuda rolului foarte mic.

Domnul Sheen nu neagă că a văzut ceva despre el în povestea doamnei Butler, o vedetă de sitcom care se autodistruge în public și este concediată din propriul ei show. A fost demis din Two and a Half Men, după propria sa criză în 2011.

Cineva pe care îl avem în comun a încercat să stingă acea flacără, a spus domnul Sheen despre doamna Butler. Și nu a funcționat. Genul ăsta de talent nu dispare niciodată, știi? Îi spun mereu: „Nu uita cine ești. Nu uita cât de bun ești.”

Așa că la fiecare câteva săptămâni, doamna Butler apare și face o scenă în spatele barului, recunoscătoare pentru șansa de a începe de la început la Hollywood și sperând că ar putea duce la ceva mai mult.

Încerc doar să apar și să fiu o muncitoare bună, a spus ea, a întrebat dacă a fost dificil să fiu într-un film al sitcomului altcuiva, să știu că nu mai este vedeta. Se simte puțin ca și cum ai fi în probă, dar asta nu este neapărat un lucru rău. Sunt recunoscător doar pentru lovitură.