Zei, monștri și H.P. Moștenirea neobișnuită a lui Lovecraft

Poveștile autoarei au influențat nenumărate lucrări, inclusiv noul serial HBO Lovecraft Country. Dar cum iau în calcul adaptatorii moderni cu rasismul, sexismul și ciudățenia lui profundă?

Lovecraft Country, care va avea premiera pe 16 august pe HBO, urmărește o familie neagră încurcată în fenomene nebunești. Bazat pe romanul lui Matt Ruff din 2016, seria este o privire laterală asupra terorilor lui Jim Crow America, care dă din cap și reîncadează munca lui. H.P. Lovecraft , scriitorul de ficțiune pulp de la începutul secolului XX.

În linii mari - și cu multe excepții - poveștile lui Lovecraft sugerează orori uriașe și insondabile care pândesc chiar sub suprafața lumii mondene. Plin de amestecuri, tentacule și groază de nespus, lucrările sale încep adesea cu bărbați obișnuiți sau cu aspect obișnuit atrași în situații extraordinare și de altă lume. Aproape nimeni nu iese viu sau sănătos. Marca lui de ciudat este lipicioasă și mizantropică, cu insistența că universul este în cel mai bun caz indiferent față de viața umană și în cel mai rău caz antagonic.

A adapta o lucrare Lovecraft înseamnă a lua în calcul o moștenire tulbure și tulburătoare - rasism flagrant iar fobiile sexuale distrug o mare parte din munca lui. Cu toate acestea, el rămâne influent, cu calitățile sale sinistre și zdrobite încă resimțite în mass-media - televiziune, film, ficțiune, benzi desenate, jocuri video, jocuri de rol, artă vizuală, plușuri — și mai multe genuri. Monstrul stomacal din Alien? Extrem de Lovecraft. Calamarul ăla uriaș de la Watchmen? Lovecraft din nou. Shoggoths devoratorii din pilotul Lovecraft Country? Un vârf strâns al pălăriei.

Dacă nu vă cunoașteți Yog-Sothoth de la Shub-Niggarath - bine! Fugi cât poți! Dar dacă îți ții cu ușurință mintea, iată un scurt ghid al omului, monștrilor și traseul slime al culturii populare pe care operele sale le-au lăsat în urmă.

Omul

Născut în Providence, R.I., în 1890, într-o familie înstărită care a căzut rapid pe scara socială, Howard Phillips Lovecraft a fost un copil precoce care a devenit un adult profund ciudat. (Când amândoi părinții tăi mor în același spital de psihiatrie, la două decenii distanță, poate că nu este o mare surpriză.) După ce a părăsit liceul în ultimul an, o mișcare precipitată de un colaps nervos, a început să scrie povestiri îndatorate lui. Edgar Allan Poe și a practicat jurnalismul amator, precum și poezia rasistă și xenofobă.

S-a dedicat ficțiunii de groază imediat după Primul Război Mondial, creând povești tulburătoare și adesea interdependente, multe dintre ele publicate în revista Pulp. Povești ciudate. S-a căsătorit, pentru scurt timp, și a petrecut câțiva ani trăind în Brooklyn, perioadă care a inspirat povești precum Groaza de la Red Hook. Când s-a încheiat căsătoria, s-a întors la Providence, unde s-a extins în romane precum The Shadow Over Innsmouth și At the Mountains of Madness.

Multe dintre poveștile sale, care favorizează limbajul abstru și ortografia arhaică, au loc într-o regiune inventată din Massachusetts, pe care discipolii săi o vor boteza mai târziu Lovecraft Country. Ficțiunea lui Lovecraft dezvăluie preocupări ciudate - slime, crustacee, revelația cunoștințelor interzise. Un disconfort profund legat de sex trece prin mai multe povești; altele arată un rasism profund colorat, cu personaje non-albe folosite ca exemple de barbarie. Ficțiunea și scrisul lui fantomă au plătit prost, iar Lovecraft a murit în sărăcie în 1937.

Mitul

Imagine

Vechiul zeu înaripat Cthulhu, descris aici într-o schiță de Lovecraft, este o figură cheie în canonul de groază cosmică al autorului.Credit...Dipper Historic/Alamy Stock Foto

Lovecraft și-a creat un gen propriu, horror cosmic sau cosmicism. Gândiți-vă la nihilism, cu cefalopode ocazionale.

Ideea de bază: oamenii sunt o irelevanță în universul mare, un cosmos guvernat de forțe atât de străine și terifiante încât mințile noastre minți nu pot cuprinde sau suporta cunoștințele lor. Majoritatea personajelor care îl văd imediat înnebunesc. Marele rău al cosmicismului este Cthulhu, un zeu antic înaripat, asemănător caracatiței. Dar Cthulhu și asociații săi nu sunt atât de răi, ci indiferenți față de viața umană plictisitoare.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, difuzată pe Netflix, aprinde lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei .
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare, care este foarte serioasă în ceea ce privește subiectul său, dar neserios despre sine.
  • 'Serie': În drama taiată HBO despre o familie de miliardari din media, a fi bogat nu mai este ca înainte .
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulistă, dar extrem de reală.

Pe măsură ce panteoanele se desfășoară, cosmogonia lui Lovecraft este destul de imprecisă, o mare parte din ea încarnată de discipolul său imediat, August Derleth, și de alți scriitori. Există Marii Bătrâni, Zeii Exteriori, Lucrurile Bătrâne și monștri asortiți precum Shoggoth, o rasă de sclavi de amebe protoplasmatice cu ochi mulți. Acești zei sunt ocazional umanoizi, dar cel mai adesea seamănă cu slugly, piscine, crustacee, gelatinoși sau un bufet de prânz de nenumărate orori. Lovecraft a tipărit aceste ființe ca fiind în mod explicit extraterestre, deși unele sunt foști conducători ai pământului și încă pândesc în adâncurile și întinderile sale. (Deci nu mai există expediții în Antarctica, bine?)

Zei pe care să-i cunoști și apoi să fugi de cu groază nebună: Dagon, un zeu monstru marin; Nyarlathotep, un zeu malign schimbător de formă, care apare uneori sub forma unui faraon și alteori ca un lilieci supărător; Shub-Niggarath, o doamnă zeu asemănătoare unui nor numită uneori Capra Neagră a Pădurilor cu o mie de tineri; Yog-Sothoth, All-in-One and One-in-All, o colecție de cercuri strălucitoare, dar înfricoșătoare.

Cinci lucrări esențiale

Dacă Lovecraft rămâne un scriitor apreciat, asta are mai mult de-a face cu atmosfera pe care o evocă poveștile sale decât cu proza ​​turgidă. Pasul lui poate fi lent, dialogul lui slăbit, lipsa de umor sufocă. Dar pentru o gustare a haosului său târât, iată câteva locuri îngrozitoare pentru a începe.

„La munții nebuniei” (1936)

Dr. William Dyer, profesor de geologie la Universitatea Miskatonic (gândiți-vă la Harvard, dar mai ciudat), se alătură unei călătorii în Antarctica în această novelă îngrozitoare . Echipa sa descoperă forme de viață preistorice înghețate. Apoi începe haosul. Dyer descoperă rămășițele unei civilizații extraterestre antice, o rasă de lucruri mai vechi și indicii despre un rău și mai mare care așteaptă în apropiere.

„Chemarea lui Cthulhu” (1928)

Această poveste întortocheată urmărește un bărbat care reunește diverse scrieri lăsate în urmă de unchiul său profesor recent decedat. Oare unchiul său se împiedicase de o serie de culte dedicate închinării unui Dumnezeu Bătrân? El a avut! Observați marele debut al lui Cthulhu: a pătruns moale la vedere și și-a strâns bâjbâind imensitatea verde gelatinoasă prin pragul negru.

„Culoarea din spațiu” (1927)

Un inspector desemnat într-un colț ciudat din Arkham, Massachusetts, descoperă că un meteorit căzut a otrăvit flora și fauna locală în această nuvelă . Meteoritul, care produce o culoare diferită de oricare din spectrul vizibil, afectează și oamenii, conducând o familie de fermă la prădare și moarte.

„The Dunwich Horror” (1929)

În această poveste Amplasat în Dunwich, Massachusetts, se întâmplă lucruri ciudate la ferma Whateley. Atât de ciudat încât Wilbur Whateley încearcă să pătrundă în biblioteca Miskatonic și să fure o copie a Necronomiconului, o carte de vrăji antică. Cu Wilbur dejucat, o groază invizibilă începe să cutreiere peisajul rural.

„Umbra peste Innsmouth” (1936)

O novelă Cuprinzând elemente de gen, această poveste ciudată are în rol principal un student de 21 de ani, fără nume, care se oprește în Innsmouth, un oraș de pescuit insular. Naratorul nostru observă că localnicii au capete înguste, ochii bombați... și hei, sunt branhii alea?

Opt nemaipomenite adaptări

Imagine

Jeffrey Combs în Re-Animator, o adaptare sângeroasă a filmului Lovecraft, din 1985, care a devenit un clasic de cult.Credit...Empire International Pictures

Deși influența lui Lovecraft răsună în întreaga cultură populară, lucrările sale rezistă adesea adaptării de succes. Deranjant și primitor, corpusul său solicită artiști aventuroși care să-și îmbrățișeze ambianța sinistră, în timp ce o deschid pentru a permite o perspectivă și un ton proaspăt.

„Alan Moore’s The Courtyard” (2003) și „Neonomicon” (2010-2011)

Un gallimaufry de crimă, conspirație, droguri rele, magie sexuală mai proastă și impregnare forțată de un pește extraterestru, acestea benzi desenate în serie limitată de geniul romanului grafic și cândva magician Alan Moore au un raport uluitor de coșmar pe pagină. Moore a inventat și nuvela, Ce Ho, Zeii abisului?, un amestec nesfânt și încântător de Lovecraft și P.G. Wodehouse.

„Balada lui Black Tom” (2016)

La fel ca Țara Lovecraft a lui Ruff, Nuvela lui Victor LaValle reevaluează preocupările profund rasiste ale lui Lovecraft. Această repovestire din The Horror of Red Hook, concentrează un protagonist negru și îi specifică pe locuitorii imigranți din clasa de jos a lui Red Hook. Dedicația sa scrie: Pentru H.P. Lovecraft, cu toate sentimentele mele conflictuale.

„Color Out of Space” (2019)

Dacă doriți să comunicați oroarea pură și ireală a universului, alegeți un actor ireal care să o facă. Nicolas Cage joacă Adaptarea cinematografică a lui Richard Stanley , jucându-se pe un fermier de alpaca (doar cu ea) a cărui viață merge prost când aterizează un meteor. Stanley și Cage, a scris Jeannette Catsoulis în The Times, trec atât de mult peste vârful psihologic încât nu se mai întorc niciodată pe pământ.

„Meddling Kids: A Novel” (2017)

Ce se întâmplă dacă Scooby și Gang ar crește și s-ar confrunta cu Cthulhu? În Pastișa aluzivă și inventive a lui Edgar Cantero comedie-crimă-groază , trei adulți tineri și un câine de încredere se întorc în bântuielile tinereții lor pentru a se confrunta cu un inamic vechi, cum ar fi Great Old Ones. Zoinks!

„Re-Animator” (1985)

O adaptare cinematografică a lui Herbert West — Reanimator, plasată într-un Arkham din anii 1980, această comedie de groază se concentrează pe Herbert West, un student la medicină cu câteva idei amuzante despre jurământul lui Hipocrat. Un festival gore cu șoc pe minut, filmul a devenit un clasic de cult. Iată părerea lui Pauline Kael: cu cât devine mai sângeroasă, cu atât devine mai amuzantă.

„Winter Tide” (2017) și „Deep Roots” (2018)

La fel ca Ruff și LaValle, Ruthanna Emrys lucrează și o recuperare a moștenirii Lovecraft. Aceste două romane se concentrează pe Aphra March, un fost rezident din Innsmouth care a supraviețuit recent unui lagăr de internare. Pentru că guvernul Statelor Unite nu are încredere în oamenii branhiali. Lucrarea lui Emrys umanizează monstrul lui Lovecraft, dezgolindu-i xenofobia.