HBO pariază pe doi pursânge

O cursă de cai este doar un concurs în care animalele mari sunt scăpate dintr-un țar la sunetul unui clopoțel pentru a lua câteva stângi în jurul unui oval, primul acasă câștigă.

Nu încerca să-i spui asta lui David Milch, creatorul noului serial HBO Luck. Un scriitor care a deținut, a pariat și a avut inima călcată de cai, el vă va spune că, deși cursa reală contează, este doar un fel de eliberare pentru alte elemente. (Un fel ca jocurile din Friday Night Lights.)

Cu darul pentru spectacolul vizual al regizorului Michael Mann, camera din Luck devine un șobolan omniscient, băgându-și nasul în fiecare agitație, fiecare pariu lateral și fiecare hambar din spate. Pista de curse Santa Anita în Arcadia, în afara Los Angeles. Este o picătură complicată în subcultura curselor, în care gangsterii își mângâie caii, jocheii călăresc unii pe alții și toată lumea se joacă de-a lungul timpului.

Cursele de cai nu se numesc degeaba sportul regilor. Ierarhal și insular în extremă, fiecare urmărește un regat în sine, motiv pentru care Norocul îți aduce în minte ritualul de curte ornamentat.

Norocul, care se desfășoară pe parcursul a nouă episoade începând de duminică, este un pariu mare pentru HBO, deși unul în care pune bani pe pursânge de divertisment. Michael Mann a început în televiziune ca scriitor pentru Starsky & Hutch și a continuat să producă Miami Vice înainte de a regizat filme precum The Insider, Heat și Public Enemies. Dl Milch, colegul său producător executiv, a scris pentru televiziune timp de trei decenii, inclusiv pentru NYPD Blue și Hill Street Blues, înainte de a scrie și a crea celebrul serial HBO Deadwood, precum și pentru John From Cincinnati, care a fost anulat după un singur sezon.

Ceea ce a fost conceput de directorii HBO ca o căsătorie perfectă a unui meșter de cuvinte și a unui autor s-a complicat destul de repede, cu rapoarte în presa despre conflicte între cei doi . Într-un interviu la Four Seasons din Beverly Hills în decembrie, ambii au recunoscut conflictul, dar au spus că s-a ajuns la o detenție funcțională.

Și, desigur, există Dustin Hoffman în primul său rol recurent la televizor. El îl interpretează pe Chester Bernstein, cunoscut drept Ace, care a absolvit recent sistemul penal din California și se străduiește în liniște să se răzbune pe cei care l-au pus acolo. Găsește diversiune într-un cal, unul deținut de șoferul său, Gus Demitriou (Dennis Farina), pentru că contra nu pot deține cai.

Imagine

De la stânga, Joan Allen, Dustin Hoffman, John Ortiz și Dennis Farina în serialul HBO Luck.Credit...Gusmano Cesaretti/HBO

Pe noroc se desfășoară povești paralele, uneori intersectându-se, alteori nu. Walter Smith, o bucată de piele brută umană interpretată de Nick Nolte, deține și antrenează Big Horse, destinat gloriei încă de la primul său antrenament. Există un cvartet de băieți care s-au îndrăgostit (interpretați de Kevin Dunn, Ian Hart, Ritchie Coster și Jason Gedrick) care s-au bucurat de treabă, un antrenor peruan (John Ortiz) care vorbește în aforisme vesele spanglish în timp ce complotează genial și un jocheu. agent (Richard Kind) care sună ca Porky Pig, cu o bâlbâială care este cea mai mică dintre problemele lui.

Mai adânc în teren sunt jochei care vin (Kerry Condon și Tom Payne), un veteran care călărește spre o linie de sosire întunecată (jucat de un jocheu din Hall of Fame din viața reală, Gary Stevens) și un medic veterinar (Jill Hennessy) care cunoaște caii din totdeauna, dar nu își poate da seama de oameni. Spectacolul este construit pe o spirală de povești de dragoste, trădare și viclenie, împărtășind mai multă descendență narativă cu Nașul decât cu Seabiscuit.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, difuzată pe Netflix, aprinde lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei .
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare, care este foarte serioasă în ceea ce privește subiectul său, dar neserios despre sine.
  • 'Serie': În drama taiată HBO despre o familie de miliardari din media, a fi bogat nu mai este ca înainte .
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulistă, dar extrem de reală.

Dl. Mann și dl. Milch declară clar că au fost intenționați să pună câteva idei mari pe un mic ecran.

Este vorba despre acel dor de bază, acel impuls, de a-ți expune cumva abilitățile, speranța că se vor ciocni cu oportunitatea și vor aduce o schimbare în circumstanțele tale materiale, a spus domnul Mann. Acea speranță pentru un rezultat, acea transcendență, este despre ce este cu adevărat spectacolul.

Nu este genul de spectacol care vă va înghiți gâtul și vă va ronțăi un morcov din mână. Femeile sunt în mare parte accesorii, iar bărbații mormăie și mormăie jargon de curse și aforism. Spectatorii se vor simți ca un începător pe pistă care a pătruns nevinovat în dinamica impenetrabilă a curselor de handicap, dopaj și strămoși. Poate simțind acest lucru, HBO a publicat un glosar de cinci pagini în materialele publicitare. (Dacă vă întrebați, o fată nu este o domnișoară în dificultate; este un cal care nu a câștigat nicio cursă.)

Pilotul a rulat în decembrie, iar mulți comentatori de pe web le-a fost greu de descifrat și greu de iubit. Domnul Milch speră că opacitatea inițială a subculturii pistelor va lăsa loc fascinației.

Cred că Michael infuzează atât de mult lucrurile încât se detașează de ceea ce ar trebui să reprezinte, a spus domnul Milch. Sunt atât de taxați în propriile lor condiții încât să-l aducă pe spectator până când întregul subtext se dezvăluie.

Personajele domnului Milch au tendința de a fi profund conflictuale cu privire la faptul că sunt polițiști sau tâlhari, iar Ace Bernstein al domnului Hoffman urmează regula. Îngrijorat că a pierdut un pas, că alții ar putea să-i treacă unul, el observă un guler slăbit în timp ce se îmbracă în penthouse pentru o întâlnire și îi spune lui Gus, aripile și șoferul său: M-am micșorat. Trebuie să-mi iau cămăși noi.

Imagine

Serialul are loc pe pista de curse Santa Anita din Arcadia, California.Credit...Gusmano Cesaretti/HBO

Domnul Milch a spus într-un interviu telefonic: Aceste gesturi mici sunt pline de sens. El nu este articulat și într-adevăr cam gol în vulnerabilitatea sa, dar are o certitudine cu privire la afacerea din viața lui.

Personajul domnului Hoffman este un escroc, dar un tip stand-up care se întreabă despre viața pe care și-a ales-o. Deși Ace este încă suficient de puternic pentru a-i face pe oameni să se liniștească doar coborând din mașina lui, domnul Hoffman, jocheu pentru început, îl joacă tăcut, aproape mic. Dar hotărârea pe care o proiectează este departe de a fi diminuată.

Toată lumea vorbește despre cât de încă sunt în rol, dar nu m-am gândit cu adevărat la asta, dincolo de a-mi aminti că publicul tău este co-scenariul tău și o vor completa, a spus domnul Hoffman, stând într-o suită diferită. la cele patru anotimpuri. Domnul Hoffman era într-o dispoziție expansivă la sfârșitul unei zile lungi de interviuri, vorbind oarecum despre ambițiile reduse ale afacerii cinematografice, în timp ce își întindea brațele și se rezema pe o canapea.

A spus că nu știe nimic despre curse sau crime. Nu am o agendă de gangsteri sau ceva de genul acesta, a spus el, dar are un punct de referință pentru nenorocirea și subploturile. Trăiesc într-un anumit mediu care se numește eufemistic Hollywood, în care ești mințit și înșutat continuu, a spus el. Aș prefera să fiu cu mulțimea pentru că dacă îți promit ceva, se țin de cuvânt. La Hollywood nimeni nu se ține de cuvânt. Toată lumea te minte pentru că nu-i costă viața. Dacă aș fi mai mult ca personajul meu, s-ar putea să vreau să-i ucid cu mâinile goale.

Picioarele sunt rupte în noroc, dar aparțin cailor. Sportul pare avariat, de asemenea, cu mult depășit de apogeul, fiind vizibile doar pâlcuri de pariori singuratici. Dar această izolare gravează și mai mult frumusețea filmată a Parcului Santa Anita, o splendoare Art Deco, iar privitorul aproape că poate simți mirosul de fân și plop de cai din hambare.

Este greu să nu te uiți pentru că un pursânge este un lucru improbabil pentru început. Dacă ai crea un animal care să meargă foarte repede, probabil că nu ai începe cu unul care echilibrează 1.000 de lire sterline pe patru picioare slabe. Și mai departe, ceea ce pare a fi un iepure înalt a fost domesticit pentru a permite unei alte specii să se târască pe spate. Domnul Milch a deținut mulți cai și încă mai are o cutie la Saratoga Springs din New York, deși nu o folosește, dar domnul Mann a venit la curse de cai ca un pic de fecioară însuși, iar admirația sa este evidentă când vine vorba de filmarea sportului propriu-zis. Cu zgomote de metal care blochează caii în poarta de pornire, camera se aruncă în și în jurul acestei închisori temporare, înregistrând ochii sălbatici și frenetici ai pursângelor. Și apoi au plecat.

Am construit o camionetă foarte rapidă și ușoară, dar caii se întorc pe picioarele din spate și explodează, mergând de la zero la 30 mai repede decât orice vehicul, a spus domnul Mann. Odată ce camera ajunge din urmă, se află printre cai pe un boom, aproape înfricoșător, amintindu-ne că oamenii mici de deasupra lor au un mare apetit pentru pericol.

Are sens, având în vedere subiectul și cei implicați, că a existat unele lovituri de-a lungul șinelor în crearea norocului. Mr. Milch, o prezență persistentă pe platourile de filmare ale lui Deadwood și John From Cincinnati, a fost invitat de domnul Mann să nu fie prin preajmă pentru filmări. În timp ce domnul Milch și domnul Mann stăteau unul lângă celălalt pentru un interviu, respectul reciproc practicat a semnalat o detenție, dacă nu o căldură personală.

Video

Drama HBO a fost creată de David Milch și are în rolurile principale Dustin Hoffman.

Era previzibil, spuse domnul Mann. Fac filme ca autor, controlez totul, am final cut pe filme foarte mari. David a scris televiziune unde el este șeful, este emisiunea lui.

Lucrurile s-au calmat când pilotul a terminat.

Amândoi ne-a plăcut pilotul, și-a amintit domnul Mann. Am decis că suntem amândoi suficient de deștepți și suficient de experimentați, să ne fie rușine dacă nu putem găsi o modalitate de a face asta împreună pentru a obține randamentul scrisului lui, treaba mea de regizor și pentru a face asta să funcționeze.

Dl Milch a spus clar că a existat o oarecare durere în drumul spre a rezolva o relație de lucru care i-a lăsat toată scrisul în seama lui și toată regia către domnul Mann. Viața te umilește în fiecare zi, a spus el.

Există un moment în care ajungi să recunoști că, în general, ești în compania celor mai buni tăi, a spus el. În acel moment fie rămâi un amator, unul genial, uneori inspirat, dar fundamental cineva care nu înțelege dinamica și procesele de a face un film. Și renunți la asta.

Domnul Mann este un om exigent prin reputație și practică. Personajele pot fi ale domnului Milch, dar amprenta copitei domnului Mann este în fiecare cadru din Luck, chiar dacă sezonul a fost filmat în principal de alți regizori pe care îi cunoștea. Sintaxa vizuală a lui Luck a fost codificată de el într-un liant cu trei inele în care era dictat totul, de la unghiurile de fotografiere până la iluminare.

Cred că reputația lui pătată vine din nerăbdarea lui de pe platoul de filmare, pentru care nu-l pot reproșa, a spus domnul Hoffman. Lipsa lui de toleranță, limitarea lui, iese într-un anumit fel, dar nu cu actorii. Este foarte protector cu actorii.

Centrul emoțional al norocului rezidă în spațiile dintre cei patru degenerați – așa cum îi numește scenariul – care au atins un Pick Six de 2,7 milioane de dolari la începutul seriei. Ei servesc ca corul grecesc al învinsului, făcându-și brusc drum printre platoul de cal și așteptând ca soarta să scoată un preț pentru norocul lor. Rudenia lor este construită pe cote egale de insulte comercializate și milă tandre. Domnul Milch, un absolvent al lui Yale din 1966, care a fost un student înfocat al lui Robert Penn Warren, nu poate să nu devină metafizic atunci când sunt discutate. Combinația lor de elemente funcționează ca un întreg unificat și prin aceea că simți inima care bate a lumii.

Sau poate că bubuitul copitelor s-a îndreptat pe drumul principal - uneori este greu să le deosebești.