Este spectacolul ei ciudat chiar acum

Într-o șoaptă mătăsoasă și atrăgătoare, Elsa Mars, Manquée Marlene Dietrich interpretată de Jessica Lange în American Horror Story: Freak Show, îi spune unei noi angajate de ce nu permite matineele. Publicul, spune ea, vrea să urmărească astfel de acte doar noaptea, când întunericul se mișcă și vorbește despre mister și necunoscut, când logica își slăbește strânsoarea menghinei și imaginația iese în joc.

Apoi vocea ei scade într-un mârâit teuton înfricoșător.

Acum ești într-un adevărat spectacol ciudat, spune ea. Ale mele spectacol cu ​​ciudați.

Pe acest serial cel mai tare și nebunesc, în fiecare sezon al poveste de groaza americana on FX oferă un nou decor și o metaforă proaspătă pentru Hollywood.

Imagine

Jessica Lange cu Evan Peters și Frances Conroy în primul sezon din American Horror Story.'Credit...Ray Mickshaw/FX

Sezonul actual, Freak Show (care revine miercuri), despre o trupă de interpreți de carnaval din micul oraș înapoiat Jupiter, Fla., în 1952, este aproape prea potrivit.

Freaks era modul în care vedetele de cinema mai în vârstă erau considerate la Hollywood după ce cariera lor s-a secat; televiziunea a fost spectacolul secundar în care interpreții în vârstă și-au căutat de lucru când șefii studiourilor au încetat să mai sune.

Filmele nu s-au schimbat. Meryl Streep și Helen Mirren conduc încă roluri principale în filme; dar, în cele mai multe cazuri, adevărul trist este că cu cât o actriță este mai în vârstă, cu atât îi este mai greu să fie distribuită ca un personaj atractiv, darămite un interes amoros. Televiziunea, și în special American Horror Story, are mai multe șanse să exploateze atracția sexuală a personajelor respingătoare.

Imagine

Jessica Lange în sezonul 2 din American Horror Story.Credit...Byron Cohen/FX

Hollywood-ul a depășit totuși perioada de glorie, iar televiziunea nu mai este o coborâre. Acum, vedetele de cinema care trec la televiziune sunt ca aristocrații europeni care emigrează în America după cel de-al Doilea Război Mondial - există atât de multe oportunități în lumea nouă și atât de puțin rămas acasă pentru a le revendica.

La 65 de ani, doamna Lange este o seducătoare, sinistră în toate imposturile ei American Horror - actrița strălucește de mistică matriarhală. Femeile ei au accente și povești diferite, dar împărtășesc multe din aceleași preocupări cu vârsta, puterea și singurătatea. Elementul de bază al fiecărui sezon se află în personaje, care sunt ciudat de reale chiar și atunci când interpretează cele mai extreme zboruri ale violenței fanteziste și brutale, doamna Lange mai ales: eroinele ei sunt pline de nebunie și satiră, dar fiecare poartă o sclipire. a adevărului interior — actrița reușește să strecoare o oarecare emoție în toate aceste garguile fără să le estompeze brio.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, difuzată pe Netflix, aprinde lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei .
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare, care este foarte serioasă în ceea ce privește subiectul său, dar neserios despre sine.
  • 'Serie': În drama taiată HBO despre o familie de miliardari din media, a fi bogat nu mai este ca înainte .
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulistă, dar extrem de reală.

Doamna Lange, care a câștigat un Oscar pentru Tootsie (1982) și un altul pentru Blue Sky (1994), are rol de vedetă în dramă Jucatorul de noroc, jucând-o pe mama bogată și imperioasă a lui Mark Wahlberg. Ea oferă o performanță puternică, la propriu: într-o scenă, îl ciorapește în față pe domnul Wahlberg. Dar este totuși un mic rol secundar.

Imagine

Doamna Lange în sezonul 3 din American Horror Story, cu Emma Roberts, stânga, Jamie Brewer, Taissa Farmiga și Gabourey Sidibe;Credit...Michele K. Scurt / FX

Opusul este adevărat la Freak Show. Doamna Lange spune că este impresarul Cabinetului de curiozități al lui Fräulein Elsa, o cântăreață germană în vârstă, fără picioare - au fost tăiați în 1932 pentru un film pornografic. (Acum, ea se plimbă cu pași mari în jurul corturilor de carnaval cu proteze bine formate.) Există ceva fermecator în cruzimea și nevoia ei, dar este, de asemenea, surprinzător de tandră și hrănitoare cu monștrii ei preferați, în special cu primul ei, Pepper the pinhead girl (Naomi Grossman).

Când Elsa vorbește, sună ca Dietrich, dar când cântă pe scenă, arată ca Betty White din Republica Weimar, cântând fără melodii într-un smoking albastru pudra, permanentă îngălbenită și fard de ochi albastru strălucitor. Ambițiile Elsei par absurde și delirante, până când, în ceea ce este cu siguranță o glumă despre show-business, telespectatorii află că ea a trecut de la o carieră eșuată în spectacole de cabaret și carnaval la celebritatea televiziunii.

În special în acest sezon, American Horror Story este o mizerie glorioasă, o stropire absurdă și celebrativă a designului de la mijlocul secolului, a muzicii pop eclectice și a violenței din filmul slasher. Povestea aduce un omagiu filmului cult al lui Tod Browning din 1932, ciudati și goticul sudic, legat de aprecierea unui cunoscător pentru filmele de groază vintage americane și B.

Imagine

Jessica Lange în sezonul 1 din American Horror Story.Credit...Robert Zuckerman/FX

Pe lângă doamna Lange, această serie de antologie are un grup central de actori care apar în mai mult de un sezon, iar în Freak Show, Kathy Bates o interpretează pe Ethel, doamna cu barbă; Sarah Paulson îi interpretează pe gemenii uniți Bette și Dot; iar Evan Peters îl joacă pe Jimmy, un tânăr cu mâinile ca ghearele de homar. Michael Chiklis este un nou venit în rolul lui Dell, omul puternic cu o slăbiciune ascunsă, în timp ce Angela Bassett o interpretează pe Desiree, soția lui înflăcărată cu trei sâni.

Freak Show urmărește lupta trupei de a rămâne în afaceri într-o epocă în care publicul stă acasă pentru a se uita la televizor, dar teama lor de dispariție este umbrită de o amenințare mai imediată și mai brutală, un clovn ucigaș care terorizează orașul Jupiter.

Mesajul este nominal – într-o lume a conformiștilor cu ochi, proscrii sunt cei normali. În mare parte, fiecare episod este o cutie de bijuterii vărsată cu un design retro superb, o cinematografie artistică și, mai ales, Elsa. Ce fete drăguțe sunteți, toarcă ea la gemenii uniți după ce le urmărește în camera lor de spital. Și atât de norocos să am o soră.

Imagine

Doamna Lange cu Tommy Lee Jones în Blue Sky din 1994, pentru care a câștigat un Oscar.Credit...Colecția Everett

Uneori, aproape că se pare că Ryan Murphy și Brad Falchuk, creatorii serialului, au decis să o testeze la limită pe doamna Lange cu un rol atât de nebun și exagerat, chiar dacă nu l-ar putea umaniza. Doamna Lange a spus că acest sezon, al patrulea, este ultimul ei și, deși asta s-ar putea schimba, producătorii ei par hotărâți să stoarce până la ultima picătură de exces de dive.

Doamna Lange a câștigat trei premii Emmy jucând devianți, inclusiv doi în American Horror — o frumusețe sudică îmbătrânită și sadica din sezonul 1 și o vrăjitoare văduvă vampiră în sezonul 3. (Ea a câștigat și pentru interpretarea ei ca mamă amăgită din Gray Gardens de la HBO.)

Ea a fost, fără îndoială, la fel de bună, sau delicios de rea, în sezonul 2, subtitrat Asylum, când a jucat-o pe sora Jude, o călugăriță irlandeză imperioasă din Boston, responsabilă de un spital de boli psihice din Massachusetts, în 1964. Se întâmplă lucruri de nespus, desigur, dar unul dintre mai memorabilă a fost versiunea ei de cântec și dans Jocul Numelor.

Imagine

Jessica Lange în rolul impresarului Elsa în American Horror Story: Freak Show.Credit...Michele K. Scurt / FX

Acest tip de panoplie poate părea nou, dar rolul de vedetă al doamnei Lange aici este, într-un fel, o întoarcere la o epocă anterioară a divertismentului, când actrițele mai în vârstă au fugit de la Hollywood pentru roluri mai bune la televizor. Barbara Stanwyck, de faima Double Indemnity și The Lady Eve, este una dintre cele mai memorabile dezertori timpurii, mai ales datorită westernului ei TV din anii 1960, The Big Valley, care este încă în reluare.

Dar Loretta Young a fost adevărata pionieră, potrivit lui Jeanine Basinger, autoarea cărții The Star Machine. În spatele unei frumuseți modeste de fațadă, Young era o femeie extrem de independentă, care și-a preluat controlul asupra carierei chiar și în timp ce lucra în sistemul de studio; la televizor, ea a produs un serial antologic de mare succes din 1953 până în 1961, The Loretta Young Show, în care a fost gazdă – într-o varietate de rochii somptuoase – și a jucat în multe dintre episoade, de fiecare dată într-un rol diferit.

American Horror Story nu este The Loretta Young Show. Ar putea fi văzut chiar și ca invers: își prezintă steaua punând-o în părți din ce în ce mai baroc și nemăgulitoare.

Nu totul este consistent în Freak Show. Multe dintre numerele muzicale interpretate de personajele pe scenă nu sunt cântece din anii 1950, ci o pastișă a muzicii pop din toate epocile, inclusiv de David Bowie, Nirvana și Fiona Apple. Istoria este la fel ciufulită. La un moment dat, Elsa vorbește că a supraviețuit Stasi , chiar dacă acea forță de poliție secretă est-germană a fost creată abia în 1950 - un caz poate de suprarealpolitică.

Logica și continuitatea nu sunt scopul acestui arc, carnaval orbitor, desigur. Constanta este doamna Lange în toate încarnările ei în schimbare.