Să-l auzim (rapid) pentru drama de jumătate de oră

Noua dramă Amazon Homecoming are multe de dorit. Julia Roberts în primul ei rol principal de televiziune. Bravura regizat de Sam Esmail din Mr. Robot. O distribuție de susținere de top, o scriere încordată și o intriga thriller militar-corporativă uluitoare.

Am scris despre toate aceste lucruri în recenzia mea. Dar, să fiu sincer, ceea ce m-a entuziasmat cel mai mult când am început să mă uit la ecrane a fost faptul că fiecare episod durează aproximativ 30 de minute.

Având în vedere că dramele TV expansive de astăzi durează de obicei o oră (sau mai mult), fiecare episod din Homecoming s-a simțit ca un certificat cadou pentru 30 de minute în plus de viață dulce și liberă. Încă treizeci de minute la muncă, la somn sau — de ce nu? — Urmăriți un al doilea episod.

Imagine

De la stânga, Mishel Prada și Melissa Barrera în Vida pe Starz.Credit...Erica Parise/Starz

Nu erau mai puțin captivanți pentru că erau scunzi. S-ar putea să fi fost chiar mai buni.

Undeva în istoria sa, TV a oficializat ideea că drama este un maraton, iar comedia un sprint. Programele de rețea au stabilit sitcom-uri la 30 de minute, cu reclame; dramele – cu excepții timpurii, cum ar fi majoritatea sezoanelor din The Twilight Zone – s-au stabilit la 60 de ani.

O grilă rigidă de programare este mai puțin importantă în cablu; în streaming, deloc. Această libertate a avut, pentru dramă, efectul de a slăbi cureaua cuiva pentru cina de Ziua Recunoștinței. Dramele prin cablu precum Game of Thrones depășesc adesea șaizeci de minute fără reclame, iar serialele în flux precum The Romanoff se desfășoară pentru a dura lung.

Așa că a fost o contra-tendință binevenită să vedem drame care fac mai mult cu mai puțin. Experiența prietenei, Viaţă, Domnule In-Between, Camera 104 și alții au venit la aproximativ o jumătate de oră. Alte serii, ca Maniac și OA, intercalați episoade mai lungi cu rapidități.

Imagine

Tom Sturridge și Ella Purnell în Sweetbitter de la Starz.Credit...Macall Polay/Starz

Doar un ipocrit ar lăuda scurta tranșă îndelung. Deci voi fi scurt.

În primul rând, dramele scurte sunt doar practice. S-ar putea argumenta că doar un critic TV se îngrijorează de durata episodului: este o problemă de primă lume într-un loc de muncă din prima lume. Dar uite, sunt plătit să fac asta. Am destul timp.

Oamenii cu locuri de muncă productive efective, pe de altă parte, au din ce în ce mai mult televizor pentru a se potrivi în timpul lor liber limitat. Drama epică înseamnă investiții mai mari: trebuie să depui șase sau opt ore pentru a ajunge la punctul în care, prietenii tăi îți jură, Ozark devine cu adevărat bun. (Nu. Te-am salvat o zi.)

Pe de altă parte, dramele scurte recompensează eșantionarea. Sweetbitter, pe Starz, a fost prea ușoară și blândă pentru mine, dar am apreciat că aș putea măsura rapid și să merg mai departe.

Imagine

Elizabeth Olsen în Ne pare rău pentru pierderea ta pe Facebook Watch.Credit...Facebook Watch

Dramele scurte sunt economice. Serii mai lungi trebuie să servească o listă mai mare de personaje, dezbinând subploturi pentru fiecare. This Is Us este o oră; porțiunea pe care vreau să o urmăresc în orice săptămână este poate de 20 de minute.

[ Citiți despre modul în care Homecoming a făcut saltul de la podcast la ecran. ]

Reducerea timpului de rulare la jumătate concentrează privirea. Bijuteria liniștită a lui Facebook Watch Sorry for Your Loss, precum This Is Us, este despre consecințele unui deces prematur asupra unui soț și familie. Și este vorba doar despre asta. Face bine acel singur lucru, ceea ce face să se concentreze intens pe Leigh lui Elizabeth Olsen, durerea, furia și progresul ei. Este ca This Is Us, concentratul de înaltă rezistență.

Întoarcerea acasă, de asemenea, are două linii temporale, dar o singură poveste. Nu există diagrame A, B, C și D și nici nu ar trebui să existe; ar distrage atenția de la tehnica scenica a thrillerului de a construi suspans prin conversație.

Imagine

Lakeith Stanfield, stânga, și Donald Glover în Atlanta la FX.Credit...Guy D'Alema/FX

Drama de o jumătate de oră reflectă, de asemenea, unde este adevărata energie creativă la televizor astăzi. Unele dintre cele mai bune lucrări se întâmplă în hibrizi de jumătate de oră – Transparent, Better Things, Atlanta și Barry, pentru a numi câteva – care sunt comedii pentru premii, dar jumătate dramă, sau mai mult, în esență.

Apoi există ritmul și viteza. Înghițirea unei drame îndelungate poate simți că te scufunda în nisipurile mișcătoare; Nu absorb atât de mult povestea, cât mă absoarbe pe mine. Încep să simt că imobilitatea mea în sine este produsul: fundul meu pe o canapea, adăugând ore înregistrate la un contor de clic în biroul de contabilitate al unei companii media.

Când un serial precum tripul farmacologic al Netflix Maniac trece cu un episod de 26 de minute, subliniază simțul jocului și imprevizibilitatea în povestirea în sine. Este întărire; este o schimbare; este o sincopă narativă.

Desigur, nici mai scurtă este mai bine o regulă absolută. Timpul pierdut este problema mai degrabă decât timpul în sine și, cu siguranță, există o valoare pentru seriale precum Better Call Saul, care profită de cadrul silențios și de pauza prelungită, permițând creșterea impulsului și creșterea detaliilor în așa fel încât, deși episoadele lor ar putea trece peste lungimea obișnuită, par să zboare într-o fracțiune din timpul obișnuit.

Dar de când lungimea este egală cu seriozitatea? The Great Gatsby? Metamorfoza? doamna Dalloway? Scurt, scurt, scurt! Curățenia este putere.

Aș spune mai multe, dar am screeneri de urmărit. În esență, criza de timp a televizorului este un tribut adus modului în care mediul a meritat timpul nostru. Cu atât mai mult motiv pentru a aprecia spectacolele care recunosc că nu avem tot timpul din lume.