Ty Burrell: Prima dată când m-am întâlnit cu un agent. A fost dezordonat.

A fost o dimineață spectaculoasă de toamnă în Manhattan când am intrat pentru prima dată în biroul unui agent. Pentru a ajunge acolo, la New York și la actorie profesionistă, a fost nevoie de opt ani. Acei ani au fost marcați de un model destul de previzibil: vezi provocarea. Faceți față provocării. De fapt vezi provocarea. Fugi ca o șopârlă de apă departe de provocare. Crește accidental.

Lasă-mă să explic.

Mi-am petrecut majoritatea anilor de formare în mediul rural din Oregon . După ce tatăl meu a murit, în 1989, am căzut destul de greu pentru teatru ca student la Universitatea din Oregon. Înainte să moară, a sădit sămânța pe care poate ar trebui să mă uit să o fac. În cuvintele lui: chiar cred că ar trebui să ai un talk-show. Trăind în pădurile din Oregon, ar fi putut la fel de bine să spună: Chiar cred că ar trebui să ai un alt braț.

Am făcut un salt de credință. Un salt al credinței lui în mine, într-adevăr. Și s-a dovedit că teatrul a fost singurul lucru pentru care am avut vreodată talent, în afară de sport, iar în teatru nu am fost lovit în față cu lucruri (mult).

Dar când frica m-a luat mai bine, am ales să mă mut acasă și să mă înscriu la o școală mai mică, Universitatea Southern Oregon, unde mă puteam concentra pe teatru. (Este nevoie de un set foarte special de talente pentru a te convinge că a alege să trăiești cu mama ta este ambițioasă. Am reușit.) Acolo, din 1992 până în 1994, am găsit un program de pregătire și mai riguros și mize și mai mari — Festivalul Shakespeare din Oregon , în Ashland.

Am absolvit sudul Oregonului și am fost prompt întâmpinat de o ofertă de a mi se renunta la Los Angeles de către un director de casting care era un prieten al familiei. La care i-am răspuns nervos: „Nu, mulțumesc, sunt mult mai interesat să intru într-adevăr în asta ca formă de artă și să văd câte straturi pot retrage asupra mea, știi?

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, difuzată pe Netflix, aprinde lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei .
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare, care este foarte serioasă în ceea ce privește subiectul său, dar neserios despre sine.
  • 'Serie': În drama taiată HBO despre o familie de miliardari din media, a fi bogat nu mai este ca înainte .
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulistă, dar extrem de reală.

Așa că am plecat la școală. Am petrecut trei ani incredibili la Penn State, muncind foarte, foarte din greu și făcând accidental ceea ce spuneam că o fac, în primul rând, ceea ce era convenabil. De fapt, am săpat foarte adânc în teatru și foarte profund în actorie. După absolvire, am descoperit, spre groaza mea, că nu mai aveam opțiuni de a amâna lumea reală. Într-adevăr? Nu există doctorat. in actorie? Nici un think tank actoric? Nicio cercetare de actorie finanțată în mare măsură, concentrată pe găsirea într-o zi a remediului pentru clipirea?

Fără scuze vag legitime pentru a evita teroarea de zi cu zi a audiției pentru întreținerea cuiva, m-am pierdut imediat într-o altă persoană și m-am mutat la New York pentru a fi lângă ea. Într-o zi, ea a menționat că ar putea să-mi facă o întâlnire cu agentul ei. Ea, fiind o actriță și un mamifer funcțional, nu fugise de viitorul ei inevitabil. Ea o îmbrățișase și făcuse audiții de ani de zile.

Eram blocat între o stâncă și un anevrism. Dacă aș fi spus nu, și-ar fi pierdut respectul pentru mine. Dacă aș fi spus da, ar trebui să particip la întâlnire. Trecând pe bicicletă prin toate scuzele posibile din creierul meu și, negăsind niciuna, am plecat.

În acea dimineață spectaculoasă de toamnă, am intrat în biroul agenției, chiar lângă Times Square, cu o săritură în pas rezervată celor care se prefaceu că sunt relaxați. Nu a fost Creative Artists Agency, dar nici Broadway Danny Rose. Era o agenție legitimă și am fost intimidat.

Agentul prietenului meu m-a așezat și mi-a oferit o sticlă de apă. Acum, auzisem legenda despre această apă îmbuteliată oferită la întâlnirile din industrie, dar să o am în mâinile mele transpirate a fost un lucru diferit.

Luând înghițituri rapide pentru a-mi acoperi tremurul, am râs de orice ieșea din gura lui. Apoi, după ceea ce a fost fie o anecdotă, fie o serie de numere și claxone, am simțit schimbarea dispoziției. Avea să-mi spună ceva important. M-am aplecat, zâmbind.

Ty, a început el.

Da, am dat din cap.

Ty, cred că trăsăturile tale sunt prea mari pentru a obține de lucru în televiziune sau film. Ți-a spus cineva asta vreodată?

Hm, nu, ei nu au, am spus, încă zâmbind.

Poate ai putea să lucrezi la teatru, dar va trebui să te radi pe brațe.

Ce e aia?

Va trebui să vă radeți brațele. Sunt destul de părosi.

Am zâmbit mai mare. O.K.! Am spus.

De ce nu vă radeți pe brațe și să faceți noi fotografii în cap, iar noi vom vorbi după aceea, sună bine?

Sună bine! Am spus.

Mulțumesc că ai venit, spuse el.

Nu, mulțumesc. I-am strâns mâna, am ieșit în Times Square și m-am murdărit.

Am stat acolo un timp surprinzător de mult înainte să-mi dau seama ce s-a întâmplat. Îmi țiuiau urechile de șocul întâlnirii. Totuși nu m-am mișcat. Am privit toți oamenii lumii trecând înainte și înapoi în fața mea.

În mod ciudat, am simțit energia orașului parcă pentru prima dată. Fugim de acest moment de ani de zile - o respingere profund personală din partea singurului lucru pe care l-am iubit și pe care îl puteam face - știind că ne vom întâlni pe drum. Am văzut arcadele aurii din Times Square așa cum îmi imaginez că imigranții au văzut Statuia Libertății.

Acolo mi-am aruncat lenjeria la gunoi. Acum nu aveam lenjerie intimă și, în mod bizar, niciuna din anxietatea pe care o simțisem cu câteva clipe înainte.

Parcă aș fi luat ce e mai rău din afacere, l-am înghițit, l-am digerat, l-am descărcat și l-am aruncat. Am iesit din baie, pe langa masele inghesuite la mese, in Times Square si in lumea noua.