„Watchmen” vine. (De fapt, nu a plecat niciodată.)
O nouă adaptare a romanului grafic Watchmen vine la HBO. Originalul a schimbat poveștile cu supereroi – și cultura pop în general – pentru totdeauna.
Un bărbat îmbrăcat în Rorschach, un personaj din Watchmen, la New York Comic Con 2019.Credit...Landon Nordeman pentru The New York Times
Susținută de
Continuați să citiți povestea principalăWatchmen, o serie de benzi desenate din 12 părți, publicată în 1986 și 1987, este acum apreciată universal ca cea mai mare benzi desenate cu supereroi din toate timpurile, dar ce înseamnă asta, exact? Dacă v-am spus că un album de polka a fost considerat cel mai mare album de polka din toate timpurile, nu vă spune prea multe despre muzică în sine sau despre modurile în care a schimbat pentru totdeauna cursul polcii. Acum imaginați-vă că trăim într-o lume în care muzica polka a ajuns să domine topurile Billboard, este redată exclusiv pe aproape fiecare canal de streaming, generează profituri de miliarde de dolari în fiecare an și este produsă aproape de excluderea oricărui alt gen de muzică. Ți-ar schimba asta curiozitatea față de un clasic polka de 30 de ani, foarte influent?
Moștenirea Watchmen-ului original Romanul grafic este de un interes reînnoit astăzi datorită apariției unui nou serial HBO cu același nume, creat de Damon Lindelof. În loc să încerce o adaptare directă - o ispravă care s-a dovedit perfidă, dacă nu imposibilă în trecut - Lindelof și-a descris premisa ca un remix contemporan al originalului, asemănător conexiunii Noului Testament cu Vechiul (analogia lui, nu a mea). ). După ce am văzut primele șase episoade, pot spune că serialul lui Lindelof are o relație complexă și neplăcută cu materialul său sursă, la fel cum materialul său sursă are o relație complexă și neplăcută cu genul de supereroi în ansamblu. Cu toate acestea, show-ul Watchmen și-a însărcinat aceeași misiune pe care romanul grafic și-a asumat-o cu atât de mult succes în urmă cu 30 de ani: să reinventeze o mitologie pop care, vă place sau nu, a înghițit întreaga cultură.
Să revenim în 1986. Dacă, ca mine, ați petrecut acel deceniu ca adolescent iubitor de benzi desenate, vă puteți aminti că lucrurile se mișcau destul de repede. Benzile desenate cu supereroi, considerate mult timp o indulgență juvenilă populară, dar ignorată de critici, erau supuse o renaștere artistică uluitoare .
În cea mai mare parte a secolului, poveștile cu supereroi prezentaseră un cruciat costumat sau o echipă de cruciați care se luptă cu un răufăcător în haine la fel de fanteziste, niște teatru bam-pow și triumful binelui asupra răului. Cea mai mare dilemă a lui Superman a fost să-și păstreze secreta identitatea și, uneori, să-și dea seama cum să-și tundă părul invulnerabil kryptonian. (Într-o bandă desenată, el a folosit o configurație complicată de oglinzi de mână și propria sa viziune de căldură.) Batman fusese considerat mai mult un singuratic chinuit, dar încă exista în imaginația populară mai largă în încarnarea campy a lui Adam West de la TV. Poveștile celor doi mari editori de benzi desenate, Marvel și DC, făcuseră pași mici către complexitate, a cărei culme era probabil povestea Dark Phoenix din Uncanny X-Men, în care unul dintre eroi obține o putere nelimitată apoi se sacrifică pentru binele suprem.
Imagine
Credit...DC Comics
În ceea ce privește alte medii, supereroii se făceau. Nimeni nu și-a dat seama încă cum să pună un adult adevărat în spandex din cap până în picioare și să-l facă să pară altceva decât o prostie. Filmul Superman al lui Richard Donner din 1978 a fost un succes, dar în mare parte pentru că a surprins puritatea antiglonț a protectorului îmbrăcat cu steagul Americii într-o perioadă de nesiguranță națională, nu pentru că i-a explorat complexitatea. La TV, Cel mai mare erou american a avut premiera în 1981, cu un profesor de liceu nefericit care se împiedică de superputeri printr-o intervenție extraterestră. Spectacolul a durat trei sezoane și a câștigat afecțiunea fanilor de benzi desenate, ceea ce vorbește mai puțin despre calitatea sa decât despre apetitul reținut pentru reprezentarea costumată pe ecran. Oricât de greu este de crezut acum, supereroii din cultura pop erau considerați un subgen de nișă, iar ideea că cineva ar putea face o emisiune TV serioasă sau un film despre ei a fost, în 1986, o fantezie exagerată.
Apoi au venit Watchmen.
Scris de Alan Moore, ilustrat de Dave Gibbons și colorat de John Higgins, Watchmen nu s-a îmbunătățit atât de mult față de benzile desenate anterioare cu supereroi, deoarece le-a întors pe dos și le-a expus echipamentele. Încercând să mă gândesc la o analogie non-benzi desenate, care să fie paralelă cu impactul revoluționar al benzii desenate, cel mai evident exemplu cu care pot veni este – nu râde – Ulise. Watchmen nu numai că a depășit cărțile de benzi desenate anterioare în calitate, complexitate și ambiție, ci și-a reimaginat despre ce ar putea aspira să fie o poveste despre supereroi. Le-a cerut cititorilor să ia în serios supereroii, ceea ce ambele avea sens - cine îi ia mai în serios decât cititorii de benzi desenate? — și m-am simțit cu totul nou, având în vedere că însemna să consideri eroii drept oameni falibili și complexi, predispuși la o serie de emoții urâte și rușinoase, recunoscute din lumea reală. Anterior, ni s-a arătat că un erou ca Superman s-ar putea simți trist. Dar rar ni s-a arătat că s-ar putea simți răzbunător, invidios sau zadarnic.
ImagineCredit...DC Comics
Watchmen are loc în 1985 într-o cronologie alternativă americană în care Statele Unite au câștigat războiul din Vietnam, Richard Nixon este președinte timp de 17 ani și justițiatorii costumați au fost scoși în afara legii, cu excepția câțiva agenți speciali guvernamentali. Acțiunea se concentrează pe un grup de eroi acum pensionați, răniți, supraponderali și plini de regrete. Când începe povestea, unul dintre acești eroi, Comediantul, a fost aruncat de la o fereastră înaltă. Fostul său coleg, un sociopat violent pe nume Rorschach, îi investighează moartea și, făcând acest lucru, descoperă o istorie de secrete sordide și trădări, inclusiv viol, sadism și crimă. Cu toate acestea, într-o atmosferă de paranoia clasică a anilor '80, Războiul Rece cu Rusia amenință să dezlănțuie Armaghedonul, ceasul apocalipsei bate din ce în ce mai aproape de miezul nopții și o catastrofă globală se profilează din care niciun erou în colanți nu poate spera să elibereze lumea.
Watchmen au sosit și în timpul a ceea ce, în retrospectivă, a fost un annus mirabilis pentru benzi desenate. Anul 1986 a văzut publicarea lui Art Spiegelman Maus: A Survivor's Tale, un roman grafic alegoric despre Holocaust, căruia i s-a acordat ulterior un premiu Pulitzer cu citare specială, precum și serialul lui Frank Miller The Dark Knight Returns, care imagina un Batman îmbătrânit în un Gotham distopic care se luptă cu un Superman înclinat spre fascistă. Viziunea lui Miller despre Batman ca un simbol întunecat al ambiguității morale a dat naștere tuturor reprezentărilor pe marele ecran de atunci, inclusiv trilogia lui Christopher Nolan și Joker de anul acesta. De fapt, având în vedere cât de mult a metastazat mitologia supereroilor în ultimii 30 de ani, nu este deloc exagerat să spunem că 1986 a schimbat pentru totdeauna cursul culturii pop în general.
ImagineCredit...Fotografii Warner Bros
ImagineCredit...Mark Hill/HBO
Cu toate acestea, Watchmen, cu toți laurii ei, a avut întotdeauna o moștenire mai slabă, sau cel puțin mai puțin profitabilă. Eforturile anterioare de a exporta benzile desenate pe ecrane au fost destul de complicate: ani de zile, Terry Gilliam s-a luptat cu o versiune de film care nu s-a materializat niciodată, iar Alan Moore însuși a spus odată despre benzi desenate, tind să cred că nu poate fi filmat. Regizorul Zack Snyder a profitat de influența pe care o câștigase din 300 pentru a realiza un film Watchmen în 2009, care a fost criticat atât pentru fidelitatea excesivă față de materialul sursă, cât și pentru incapacitatea de a surprinde strălucirea inefabilă care a făcut legenda acea comic.
Cu toate acestea, în timp ce privim înapoi de la momentul nostru actual, saturat de supereroi, Watchmen iese în evidență ca cel mai influent benzi desenat dintre toate. Tonul și abordarea sa au devenit limbajul de facto al narațiunilor de benzi desenate. Fiecare poveste cu erou costumat care ia în serios motivațiile și maniile subiecților săi - și ne cere să le luăm în serios - de la Kick-Ass la Avengers: Endgame la Joker la Arrow și la serialul Amazon The Boys, își datorează existența Watchmen. Acea benzi desenate nu numai că a trezit o generație de fani (și viitori creatori) la posibilitățile mai mari ale genului, ci a oferit un șablon pentru cum să folosești tropi de supereroi pentru a spune povești umane spinoase. Watchmen nu era un teatru bam-pow. A subminat radical premisa fundamentală a benzilor desenate cu supereroi. A îndrăznit să propună că a purta o mască sau a te înfășura în culorile drapelului pentru a dispensa o versiune a dreptății este în sine un act problematic din punct de vedere moral, chiar discutabil. Watchmen a disecat atât personajele care au făcut asta, cât și cititorii – noi – care i-au iubit. A provocat și a schimbat totul.
Așa că este amuzant că ne aflăm 30 de ani mai târziu într-o lume care este mai îndrăgostită de cruciați cu cape ca niciodată. Toate acele filme și emisiuni serioase care odată păreau atât de improbabile? Acum domină cultura atât de temeinic încât amenință să o asfixie. Pentru asta avem și Watchmen de mulțumit sau de învinovățit. Un exemplu des citat al modului în care benzile desenate au devenit de neobosit este succesul francizei de film Gardienii Galaxiei - o serie construită în jurul unui ansamblu minor și sincer absurd de personaje Marvel care include un raton vorbitor și un copac simțitor. Ceea ce se remarcă mai rar este că James Gunn, care a adaptat Guardians, a fost angajat de Marvel pe baza filmului său indie din 2010, Super, o comedie întunecată și violentă despre un bucătar care se îmbracă cu un costum de casă pentru a-și salva soția de droguri. dealerii. Super nu a fost un hit, dar a deschis calea pentru Gardieni. Și este exact genul de măști-ca-metafore interogatorii despre dragostea noastră pentru supereroi care ar putea exista doar într-o lume post-Watchmen.
ImagineCredit...Landon Nordeman pentru The New York Times
ImagineCredit...Landon Nordeman pentru The New York Times
ImagineCredit...Landon Nordeman pentru The New York Times
Cu Watchmen de la HBO, Lindelof, autorul TV care a pilotat Lost și a creat The Leftovers, a actualizat preocupările benzii desenate. Au dispărut anxietățile de epocă din anii ’80 despre norii ciuperci și jingoism toxic, înlocuite cu probleme mai contemporane precum reconcilierea rasială și schimbarea identităților. Spectacolul debutează duminică și este prea devreme pentru a spune dacă această abordare de remix se va conecta; episoadele timpurii amintesc de serialul Fargo al lui Noah Hawley. Ele fac ecou originalului în timp ce creează noi linii de poveste și personaje de la zero. Este o rețetă dificilă, care poate fie să mulțumească atât superfanii Watchmen, cât și spectatorii curioși, fie să-i dezamăgească în mod egal din diferite motive.
Totuși, ceea ce ilustrează Lindelof’s Watchmen este influența de durată a originalului. Lindelof încearcă să se confrunte cu mitologia noastră monolitică a supereroilor, așa cum a făcut cândva benzile desenate. Cu toată preștiința sa, benzile desenate Watchmen nu și-ar fi putut imagina niciodată o cultură în care produsele de divertisment cu cele mai mari încasări să fie aproape toate bazate pe benzi desenate, supereroii populează aproape fiecare colț al fiecărui ecran pe care îl urmăm și răufăcătorii pulp pot fi, în mod plauzibil, reformulați cu gravita. a cinematografiei vintage anilor '70. Cu toate acestea, Watchmen a făcut toate acestea posibile. Nu este doar inspirația pentru acest nou serial HBO, este și motivul pentru care poate exista în primul rând un serial TV de prestigiu care ne cere să luăm în serios oamenii în costume.
În un interviu publicat la scurt timp după apariția Watchmen’, Alan Moore a fost întrebat despre nuanțele fasciste inerente ale supereroilor – legătura, acum mult discutată, dintre Superman și Übermensch-ul lui Nietzsche. . El a răspuns că examinarea politicii fasciste nu era cu adevărat intenția noastră. Intenția noastră a fost să arătăm cum supereroii ar putea deforma lumea doar fiind acolo. Tratând supraoamenii ca fiind pe deplin umani, susceptibili la un spectru de defecte și deficiențe și ca figuri în jurul cărora, la bine și la rău, este construită acum mitologia noastră colectivă, Watchmen a luat cu brio ciocanul în picioarele de lut ale zeilor de aur ai benzilor desenate. . Dar, în loc să-i răstoarne pe acei zei, Watchmen a inaugurat o eră în care acești idoli de aur stau mai înalți ca niciodată, călărind pe întreaga cultură, aruncând umbre de nescăpat. Acum trăim într-o lume deformată de supereroi. Este atât lumea pe care Watchmen a creat-o, cât și cea despre care ne-a avertizat.