„Când ne văd” își transformă victimele în eroi

Mini-seria lui Ava DuVernay descrie impactul chinuitor pe care persecuția și încarcerarea le-au avut asupra adolescenților cunoscuți sub numele de Central Park Five.

Aveam 13 ani, cu doar un an mai tânăr decât Kevin Richardson și Raymond Santana, doi dintre băieții care alcătuiau Central Park Five, când au fost condamnați pe nedrept pentru bătaia și violarea femeii de jogging albă Trisha Meili în 1989.

Tocmai mă întorsesem în Statele Unite după ce am trăit în țara tatălui meu Trinidad și Tobago timp de trei ani, iar melodramele televizate care mi-au consolidat majoratul ca femeie de culoare – Anita Hill depunând mărturie la audierile de confirmare a lui Clarence Thomas, casetă video cu ofițeri de poliție din Los Angeles bătând pe Rodney King, OJ Urmărirea lui Simpson Bronco — încă nu a avut loc.

În 1989, eram încă un novice la regulile și ritualurile rasismului american. Dar, la fel ca mulți alți copii afro-americani și latino-americani care locuiau în zona metropolitană din New York, eram pe cale să obțin o idee: cazul joggerului din Central Park.

Datorită apropierii mele de acel proces, m-am gândit că aș fi pregătit să urmăresc When They See Us, mini-seria Netflix în patru părți a lui Ava DuVernay, care debutează vineri, care descrie evenimentele îngrozitoare din jurul cazului și numărul chinuitor al publicului. persecuția și condamnarea rapidă au avut asupra acestor adolescenți și familiilor lor.

În schimb, mi-au luat două zile să urmăresc primul episod și, după fiecare pauză, a trebuit să mă conving că pot trece la scena următoare.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, difuzată pe Netflix, aprinde lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei .
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare, care este foarte serioasă în ceea ce privește subiectul său, dar neserios despre sine.
  • 'Serie': În drama taiată HBO despre o familie de miliardari din media, a fi bogat nu mai este ca înainte .
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulistă, dar extrem de reală.

Acest lucru nu se datorează faptului că acestui spectacol îi lipsește frumusețea sau profunzimea. Este o distribuție atentă, bine ritmată și uimitoare din punct de vedere vizual, datorită colaboratorului de mult timp al lui DuVernay, directorul de imagine Bradford Young. De fapt, When They See Us este cea mai puternică lucrare a lui DuVernay de până acum. Dar ceea ce îl face atât de devastator este portretizarea necruțătoare a unui sistem de justiție penală care încuie, țapi ispășitori și brutalizează copiii americani de culoare și maro cu ușurință și entuziasm. Parțial dezgustător, parțial rechizitoriu, serialul iese în evidență pentru că insistă că îi vedem pe băieți așa cum au fost cândva și așa cum s-au văzut întotdeauna: nevinovați.

[Citiți un interviu cu cei cinci din Central Park.]

When They See Us nu este primul proiect care aprofundează acest subiect. În 2003, Meili a publicat un memoriu, I Am the Central Park Jogger: A Story of Hope and Possibility, în care și-a dezvăluit public identitatea pentru prima dată, a povestit calvarul ei și a spus că nu are nicio amintire despre atacul său și că i s-a spus de medici că nu o va face niciodată.

Dar, ca mini-serie de televiziune, proiectul lui DuVernay beneficiază mai direct de cercetarea arhivistică găsită în documentarul The Central Park Five din 2012, regizat de Ken Burns, Sarah Burns și David McMahon. Debutând în zorii celui de-al doilea mandat al președintelui Obama, acel film s-a poziționat ca o fel de grațiere publică, a scris Manohla Dargis în recenzia ei din New York Times. Măsuri egale de anchetă penală, exhumarea culturală și luarea în considerare a rasei într-o America prezumtivă postrasială, încearcă să clarifice lucrurile.

Șapte ani mai târziu, America arată foarte diferit. Drept urmare, povestea lui DuVernay evită tonul măsurat al documentarului pentru un scandal mai asemănător cu viitoarea operă a lui Anthony Davis, The Central Park Five și Alexandra Bell. noua serie de printuri, Niciun om implicat – După Sylvia Wynter. Apărând în cadrul Whitney Biennial din acest an, fotolitografiile lui Bell critică acoperirea de către mass-media a cazului joggerului din Central Park - în special New York Daily News și titlurile sale rasiste, cum ar fi rădăcinii din Park, îl numesc „Wilding” și Wolf Pack’s Prey – și publicarea lui Donald Trump din 1989. reclamă în ziar care cere execuția acestor adolescenți.

Și oroarea cererii de 85.000 de dolari a lui Trump pentru o pagină întreagă și graba nepăsătoare și rasistă de a demoniza copiii, pe care a exemplificat-o, este fundalul acestei mini-serie. (Săptămâna aceasta a oferit un contrast izbitor sub forma Twitter-ului președintelui Trump raspuns la constatările lui Robert Mueller: Nu au existat dovezi suficiente și, prin urmare, în țara noastră, o persoană este nevinovată.)

În prim plan, însă, se află o poveste mai nouă și și mai bogată: Când ne văd, restabilește inocența copilăriei pe care mass-media, poliția și procurorii au făcut tot posibilul să o nege și să o denatureze. De asemenea, îndurerează anii pierduți de cele cinci victime, condamnate ca băieți și eliberate ca bărbați.

Imagine

Asante Blackk ca Kevin Richardson în When They See Us.Credit...Atsushi Nishijima / Netflix

Timpul este primordial aici. Deschis in medias res, primul episod nu începe în Central Park, ci în confortul și familiaritatea cartierului rezidențial pentru băieți din Harlem. Poftele lor jucăușe și neliniștea adolescenței, precum și aparițiile tinere ale actorilor, subliniază naivitatea și vulnerabilitatea care le permit să fie exploatați și constrânși la mărturisiri de către ofițerii de poliție care i-au ținut și interogat timp de 14 până la 30 de ore, adesea fără părinții prezenți.

Cel de-al doilea episod este și mai chinuitor pentru că urmărește conspirația – nu cea de care sunt acuzați băieții, ci cea organizată de poliție și procurori, care încalcă termenele și trec cu vederea dovezile cruciale pentru a accelera un verdict de vinovăție. În ultimele două episoade, toți băieții, cu excepția unuia, sunt transformați cu un actor mai în vârstă, pentru a marca cât de mult s-au schimbat ei și lumea. (Korey Wise, cel mai mare dintre băieți, care a fost judecat ca adult și condamnat la 5 până la 15 ani, este jucat de-a lungul timpului de un Jharrel Jerome, cunoscut pentru Moonlight.)

[Citiți istoria cazului Central Park Five.]

DuVernay a explorat brutalitatea poliției și încarcerarea în masă înainte, în filmul ei Middle of Nowhere, documentarul ei nominalizat la Oscar 13th și serialul ei TV Queen Sugar. Dar ea folosește timpul în mod diferit aici, încetinind-o suficient pentru ca spectatorul să simtă intensitatea nedumeririi băieților la instalarea lor de către polițiști și apoi accelerând-o în timp ce îi vedem pe acești bărbați se adaptează la societate, contaminați pentru totdeauna de experiențele lor.

Efectul este un set de inversări în care DuVernay folosește convențiile dramei criminale pentru a schimba loialitatea noastră tipică față de protagoniștii poliției și pentru a ne muta privirea de la cei puternici la ținta rasismului lor instituțional.

De fapt, acest caz a fost rezolvat nu printr-o investigație riguroasă a poliției, ci printr-o întâlnire întâmplătoare și o recunoaștere neobișnuită a vinovăției. La doisprezece ani după ce cei cinci au fost condamnați, Matias Reyes, un criminal și violator în serie (cu care Wise a avut scurte întâlniri în închisoare), a mărturisit oficialilor închisorii că el a fost cel care l-a atacat pe Meili. În 2002, după ce noi dovezi ADN au coroborat versiunea lui Reyes a evenimentelor, condamnările lui Central Park Five au fost anulate. Și în 2014, au câștigat o convenție de referință de 41 de milioane de dolari din oraș. Nicio sumă de bani nu ne-ar fi putut da timpul înapoi, Yusef Salaam, care avea 15 ani la momentul condamnării sale, recent a spus într-un interviu.

When They See Us nu pretinde că recuperează timpul pierdut. În schimb, ne oferă ceva ce nu am văzut încă pe deplin: umanitatea lor și intimitatea pe care acești băieți au cultivat-o cu familiile lor și, de-a lungul timpului, unii cu alții pentru a supraviețui. Făcând acest lucru, Kevin Richardson, Antron McCray, Raymond Santana, Korey Wise și Yusef Salaam devin eroii propriei lor povești - și dacă luăm în considerare mesajul urgent al seriei despre reforma justiției penale, și al nostru.