„Lodnic de 90 de zile”: o anti-fantezie pentru vremuri tulburi

Acest reality show TLC invită telespectatorii să descarce ambivalența în jurul imigrației asupra câtorva cetățeni străini dezordonați și americanilor care îi iubesc.

Tania și Syngin, două dintre vedetele unui sezon viitor al emisiunii de succes 90 Day Fiancé de la TLC, se salută pe Aeroportul Internațional Kennedy în aprilie.Credit...Un Rong Xu pentru The New York Times

Susținută de

Continuați să citiți povestea principală

Tania și Syngin se luptau. Era mijlocul lunii iunie și înfocat, cu temperatura după-amiezii șerpuind spre 80 de grade. Nu dormiseră prea mult cu o seară înainte – învinovățiți munca, învinovățiți sexul – și acum, pe scaunele din față ale unui Chevy Suburban greoi, după ce rataseră deja câteva cote de-a lungul unei autostrăzi din New York, au început să se certe despre viitor. Syngin avea un plan? Ar putea Tania să nu mai țipe?

Ești prea tânăr pentru mine? ea clocotea.

A intervenit o a treia voce, a unui bărbat: Ar trebui să păstrăm asta pentru când funcționează GoPro-urile. Altfel, vom rata toate lucrurile bune.

America – femeile americane cu vârste cuprinse între 25 și 54 de ani în special – le vor întâlni pe Tania și Syngin în noiembrie, când va avea loc al șaptelea sezon din Logodnic de 90 de zile începe. O emisiune emblematică pentru rețeaua TLC și un miracol în rețelele sociale, spectacolul și nesfârșitele sale spin-off-uri se produc evaluări demne de răcire cu apă . Lady Gaga și Mindy Kaling sunt fani. Banda Vanderpump Rules organizează petreceri de ceas.

90 Day Fiancé, care a avut premiera în 2014, urmărește cuplurile în timp ce navighează viza K-1 proces, în care un cetățean american solicită ca un beneficiar străin să intre în Statele Unite. Odată ce beneficiarul aterizează, cuplul are 90 de zile pentru a se căsători. În caz contrar, străinul trebuie să plece.

Spre deosebire de majoritatea reality show-urilor, care se bazează pe construcții artificiale sau pe teatru fabricat, miza aici - căsătoria sau potențiala deportare - sunt inerente și existențial uriașe. Este un spectacol de experiment social, de exemplu Insula Iubirii sau Supraviețuitor. Dar aceste cupluri conduc experimentul pe ei înșiși.

Atractia, potrivit producătorilor TLC, constă în modul în care show-ul îmbină diferența culturală și romantismul. Căutăm mereu povești de dragoste de spus, a spus Alon Orstein, vicepreședinte senior la TLC, la o petrecere pe acoperiș la un hotel de lux din New York, pentru a începe ceea ce rețeaua numește Vara dragostei.

Imagine

Producătorii filmului 90 Day Fiancé, în căutare de povești de dragoste, cred că au găsit una în relația dintre Tania și Syngin.Credit...Un Rong Xu pentru The New York Times

Dar dacă TLC promovează spectacolul ca pe o poveste de dragoste, fanii o iau ca pe o comedie înfiorătoare și o dramă cu crime adevărate și o catastrofă care continuă să ofere. Petreceți puțin timp pe rețelele de socializare și veți vedea oameni dezbătând, adesea prin GIF, cine sau ce este mai înșelător, participanții la spectacol sau spectacolul în sine. Antetul semigramatical de pe forumul Reddit: vino să înveți despre procesul de obținere a vizei K1, rămâi să fii fraudat de TLC.

Din ceea ce am observat, vizitând birourile de producție și urmărind o echipă de teren, 90 Day Fiancé nu este mai înșelătoare decât seria ta de realitate obișnuită. Nu fabrică evenimente, ca în franciza Real Housewives, și nici nu creează concursuri artificiale, ca în The Bachelor. Vedetele sale nu au în mare parte farmec, bogăție și un set de abilități vizibile. Ei nu pot cânta, nu pot dansa, nu pot coace.

Deci, cum să explic fascinația? Gândiți-vă la 90 Day Fiancé ca la spectacolul potrivit pentru un moment nepotrivit, o plăcere vinovată care invită telespectatorii să-și descarce confuzia, neîncrederea și vinovăția în legătură cu imigrația. uneori spatele fără cămașă a câțiva cetățeni străini dezordonați și a americanilor care îi iubesc în mod discutabil.

IMIGRARE ÎN STATELE UNITE, așa cum se practică în prezent, depinde de narațiune. Dacă nu ești dintr-una dintre cele 30 de țări care primesc scutiri de viză și vrei să vii aici, legal, va trebui să spui o poveste despre ceea ce faci sau pe cine iubești sau de ce fugi. Și va trebui să-l faci pe vreun judecător, oficial consular sau ofițer de caz să creadă asta.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, difuzată pe Netflix, aprinde lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei .
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare, care este foarte serioasă în ceea ce privește subiectul său, dar neserios despre sine.
  • 'Serie': În drama taiată HBO despre o familie de miliardari din media, a fi bogat nu mai este ca înainte .
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulistă, dar extrem de reală.

Franciza 90 Day Fiancé depinde și de narațiune. În fiecare sezon, TLC și Sharp Entertainment, producătorii emisiunii, selectează șase sau șapte cupluri care au aplicat deja pentru K-1 și apoi își spun poveștile. Poveștile respective trebuie să-i țină pe fani să urmărească dincolo de pauză publicitară, așa că episoadele – fiecare un eveniment intens de reclame, subliniat generos, de două ore – subliniază conflictul, unele dintre ele amuzante, cum ar fi dezacordurile cu privire la locurile de nuntă, altele nu, precum acuzațiile. de înșelăciune și acuzații de abuz domestic. Acestea sunt lucrurile bune.

Această formulă a creat un succes pentru TLC, unde este adesea cel mai bine cotat emisiunea de cablu susținută de reclame în intervalul său de timp, în special în rândul femeilor 25-54, un grup demografic râvnit de agenți de publicitate. Spre deosebire de Keeping Up With the Kardashians sau show-urile de competiție, 90 Day Fiancé este un anti-fantezie, cu o distribuție imposibil de invidiat. Stând pe canapea, postând ocazional meme, este ușor să crezi că nu ai fi niciodată atât de prost, atât de înșelat, atât de necinstit. Este ușor de crezut că o carte verde este ceva ce restul lumii își dorește.

Logodnicul de 90 de zile are o mulțime de povești de succes, dar comentatorii gravitează spre cuplurile mai dezordonate. La fel și rețeaua, care îi distribuie în seriale spin-off, cum ar fi 90 Day Fiancé: Happily Ever After?; exclusivul web 90 Day Fiancé: What Now?; și 90 Day Fiancé: Pillow Talk, în care vedetele din sezoanele trecute se trântesc în pat în timp ce urmăresc sezoanele actuale. Spuneți-l astfel: în timpul celui de-al doilea sezon din 90 Day Fiancé: Happily Ever After? a izbucnit o ceartă la o cină în familie. Această încăierare le-a adus participanților săi propriul lor spin-off, The Family Chantel, care a avut premiera în iulie cu evaluări puternice. (În totalitate, seria originală a generat șase spin-off - cinci prin cablu, unul digital - oferind rețelei o programare proaspătă pentru franciza sa aproape pe tot parcursul anului.)

Imagine

Logodnicul inițial de 90 de zile a generat șase spin-off, inclusiv (în sensul acelor de ceasornic din stânga sus) Logodnicul de 90 de zile: înainte de 90 de zile, Logodnicul de 90 de zile: Pillow Talk, The Family Chantel și Logodnicul de 90 de zile: Fericiți pentru totdeauna?Credit...TLC

Pe Twitter, pe forumurile Reddit (în special cel necenzurat ), chiar și pe cont propriu site-ul Facebook , fanii prezintă partenerii străini ca escroci și căutători de aur. (Americanii? Păcăli și turiști sexuali.) Unii Redditors își asumă responsabilitatea să investigheze partenerii străini, aprofundând în istoriile online, care seamănă mult cu nativismul.

O viză K-1, conform Lenni B. Benson , profesor la New York Law School și expert în imigrație, este asociat în mod popular cu frauda căsătoriei. Nu este adevărat în majoritatea cazurilor, a scris ea într-un e-mail.

În fiecare an, 30.000 până la 40.000 de persoane solicită viză și marea majoritate sunt aprobate. Procesul de aplicare poate dura șase până la opt luni, mai mult sub administrația actuală și costă în jur de 2.000 USD. Un cuplu trebuie să rămână căsătorit timp de doi ani înainte ca condițiile de pe cartea verde a partenerului străin să fie eliminate, iar petiționarul american trebuie să-și întrețină partenerul până la aprobarea unui permis de muncă. Adică, dacă o căsătorie K-1 este o înșelătorie, este una implicată, costisitoare, pe mai mulți ani.

Poate că fanii care trimit meme frauduloase sunt profund în acord cu alte valențe ale imigrației americane. Poate nu. Serialul, conform producătorilor săi, este în mod declarat apolitic. Dar, subliniind diferența culturală, în montaj pentru dramă (un producător a împărtășit un motto personal: Dacă cineva va scrie pe Twitter despre asta, include-l), în sărbătorirea conflictului, 90 Day Fiancé are propria politică.

Pentru a explora diferența dintre poveștile pe care cei mai mulți potențiali imigranți doresc să le spună — povești despre compatibilitate și beneficiu — și poveștile pe care le spune 90 Day Fiancé — despre incongruență și discordie — am vizitat birourile de producție, am participat la sesiuni de casting și apoi, în aprilie anul trecut. , a condus la Aeroportul Internațional Kennedy într-o rulotă de suburbani negre, în timp ce Tania – plus producători, operatori de cameră și sunet și asistenți – se pregătea să întâlnească Syngin și să își înceapă cele 90 de zile.

TANIA ESTE UN CETATEAN AMERICAN. Syngin este din Africa de Sud. Sunt amândoi atractivi, amândoi carismatici, amândoi 29 de ani și niciunul nu are mult mai mulți bani decât celălalt. S-au întâlnit la un bar din Cape Town în 2017 – ea era acolo cu un alt tip, Syngin era barmanul – și au petrecut opt ​​luni trăind și călătorind împreună. În lumea șmecherală, schadenfreude-momeală a logodnicului de 90 de zile, arătau ca cel mai bun scenariu.

Erau, așa cum i-ar descrie Orstein la petrecerea de pe acoperiș, un cuplu de dragoste. L-am întrebat care este opusul unui cuplu de dragoste: un cuplu de dramă? Un cuplu de comedie? Un cuplu dezastru? Toți sunt cupluri de dragoste, a răspuns el.

Imagine

Odată ce Tania și Syngin s-au reunit la aeroport în aprilie, au avut la dispoziție 90 de zile pentru a decide dacă se căsătoresc.Credit...Un Rong Xu pentru The New York Times

Tania a solicitat viza K-1 în urmă cu un an, oferind o declarație pe propria răspundere de sprijin financiar. Syngin fusese supus unei verificări amănunțite a antecedentelor și s-a supus unui interviu consular. Au primit aprobarea la începutul lunii aprilie și Syngin și-a rezervat un zbor.

În ziua sosirii lui Syngin, membrii echipajului s-au înghesuit într-o cameră de la Hotelul Time New York, în timp ce Tania a împrăștiat petale de trandafiri pe pat, ca o scenă dintr-un film, a spus ea, și a creat un altar sexual - prezervative, lenjerie, unele jucării pe care echipa îi filmase deja cumpărând – pe un scaun din colț. Ea s-a îmbrăcat în cabina de duș, ascunzându-și pachetul de microfon sub un mini body-con. Apoi ea și două prietene au plecat la aeroport. În sala de sosiri, au împrăștiat mai multe petale (un custode a încercat să le măture, un producător l-a pus pe custode să semneze un formular de eliberare) și au făcut fotografii și fotografii Jägermeister.

În terminal, prin microfoane wireless, echipa de teren a putut auzi pe Syngin vorbind entuziasmat unui producător. O să fie un bannger chiar acum când o voi vedea, a spus el. Acesta este indiciul meu?

Tania îmi spusese că nu va observa camerele, că nu vor schimba nimic din ce spunea sau făcea și nu eram sigură că o credeam, dar atunci Syngin se afla în celălalt capăt al holului, strigând: zahăr! Zahărul meu sexy! și lăsându-și bagajele și galopând spre ea ca un armăsar roan, iar ea râdea și plângea, iar Terminalul 2 s-a umplut cu feromonii lor în timp ce se sărutau și se strângeau și am crezut-o absolut.

Înroșiți, chicotind, s-au întors după bagajele lui nesupravegheate și au ieșit pe ușa principală. Afară Tania a apelat la un producător. Vrei să refacem asta? ea a intrebat.

CHIAR UN CUPLIU DE IUBIRE are nevoie de o poveste. Dacă totul ar fi mers fără probleme și totul ar fi fericire și perfect și nu ar exista opoziție, nu știu dacă asta ar fi o poveste puternică, a declarat Howard Lee, președintele TLC, la birourile rețelei din Midtown Manhattan în octombrie anul trecut. În aprilie — la aeroport și apoi la hotel, unde cameramanii l-au filmat pe Syngin aruncându-l pe Tania pe un pat, de două ori, și în Times Square, unde Tania i-a dezvăluit un banner pe care l-a făcut pentru el — și în timpul unei vizite de două luni mai târziu. , am văzut producătorii încercând să creeze unul.

În timpul procesului de distribuție, Sharp Entertainment pregătește o fișă de cheat pentru fiecare cuplu, detaliind cine sunt și cum s-au cunoscut, plus posibile povești și puncte de tensiune. Un paragraf s-a întrebat cum ar reacționa Syngin, produsul culturii macho a Africii de Sud, când va trăi într-un șopron – mic și foarte violet – în spatele casei mamei Taniei, într-o suburbie din Groton, Connecticut, și urmând regulile ei. Un alt paragraf a vizat posesivitatea lui. Tania are relații strânse cu prietenele ei și are legătură cu un fost sau doi. Cum l-ar afecta asta? În aprilie, când Tania se pregătea să plece spre aeroport pentru a-l saluta pe Syngin, producătorii au condus acea narațiune, solicitând răspunsuri de la Tania, cum ar fi, nu aș putea niciodată să fiu cu cineva căruia nu-i plac cei mai buni prieteni ai mei.

Imagine

Credit...Un Rong Xu pentru The New York Times

Acestea sunt lucrurile pe care le căutăm în mod constant, acele dinamici relaționale, a spus Joanne Azern, un producător executiv, în timp ce ne întorceam de la aeroport. Dar nu promovăm niciodată lucruri care nu par reale.

Sincer, rareori i-am văzut pe producători falsând ceva. Cu toate acestea, realitatea a fost adesea masată - uneori ușor, alteori mai profund - cu întrebări și reluări.

Până în iunie, când Tania era pe cale să se întoarcă de la studiile de medicina pe bază de plante în Costa Rica, dinamica s-a schimbat. S-a dovedit că lui Syngin îi plăceau cele mai bune prietene. Nici magazia nu fusese o mare problemă. Dar Tania, rapidă și ca o pasăre, cu un râs nervos ascuțit, și Syngin, vesel și negrabă, cu o răsucire de păr care probabil va inspira jocuri de băut, aveau planuri diferite pentru viitorul lor comun. Ei bine, Tania avea planuri; Syngin nu a făcut-o.

În timp ce Syngin își făcea ordine în camera de hotel, David Bresenham, un producător co-executiv, mi-a dat o actualizare. Tania spusese că își dorește un copil și un prenupțial. Nici Syngin nu era sigur. Nu au fost pisici și câini, viață și moarte și alte lucruri, dar cu siguranță este ceva, a spus el

Producătorii au promovat acel ceva, încurajând Syngin să revină la o conversație telefonică aprinsă. Pe drum, după ce Tania a intrat într-o parcare și Syngin a plecat în căutarea ceaiului, iar membrii echipajului au ajustat bateriile GoPro, cuplul și-a dat livrarea. În cele două mașini care au urmat, echipajul de teren a ascultat, nestingherit, în timp ce lupta era din ce în ce mai aprinsă. În cele din urmă, cuplul a încetat să vorbească și am început să mă întreb despre potențiale hashtag-uri.

Imagine

În timp ce două ore de mers cu mașina se întindea peste cinci, Tania și Syngin au început să se ceartă despre viitor.Credit...Un Rong Xu pentru The New York Times

Imagine

GoPro-urile și alte camere ale emisiunii sunt un memento omniprezent că nimic nu a fost cu adevărat interzis.Credit...Un Rong Xu pentru The New York Times

Tania se întreba la fel. Sunt ca, wow, probabil sună atât de nebun, a spus ea mai târziu, ținându-l de mână pe Syngin la un restaurant italian cu temă maritimă. Drumul, care ar fi trebuit să dureze aproximativ două ore, durase aproape cinci, iar echipajul ocolise pentru o masă înainte de a continua filmarea. Îmi imaginez doar ce vor trage, spuse ea.

Încă din primele zile de filmare, cu Syngin cerându-i indicația, cu Tania verificând reluările, au fost pricepuți cu privire la ceea ce le-ar cere show-ul. În două luni, deveniseră și mai înțelepți, răspunzând la întrebările de pe cameră în propoziții complete, pregătind răspunsurile din timp, mulțumind producătorii cât mai repede posibil. S-au semnat în emisiune, a spus Tania, pentru că au vrut să-și împărtășească povestea. Dar ei nu știau cum va fi editată acea poveste. Au vise, a spus Tania, să trăiască din pământ, să practice permacultura și medicina naturală. Se vor vedea acele părți sau doar vom arăta ca un cuplu de petrecere? ea a intrebat.

La fel ca mulți participanți la franciză, au avut alte motive pentru a se înscrie. Syngin face coliere - în ziua aceea, purta, pentru cameră, un pandantiv cu bandă de jasp. Tania face săpunuri. În curând vor avea zeci de mii de urmăritori pe Instagram. Pentru mine, devine expus, a spus el, cu un optimism și o agitație care se simțea foarte americană. Cineva ar putea chiar să vadă spectacolul și să le ofere o camionetă sau un teren, a sugerat el. De exemplu, am pus multe speranțe în asta, a spus el. Acesta este un fel de obiectivul meu final, ceea ce vreau de la spectacol.

Cuplul care trăia din pământ – obstacolele, animalele – a sunat ca un material derivat in mod sigur.

Asta spun eu, spuse Tania.

Imagine

O fișă de înșelăciune pregătită de producători s-a întrebat cum ar reacționa Syngin, produsul culturii macho din Africa de Sud, la locuința într-un șopron – mic și foarte violet – în spatele casei mamei Taniei, într-o suburbie din Groton, Conn.Credit...Un Rong Xu pentru The New York Times

CE ASTA POVESTE — cuplu de petrecere sau permaculturaliști — va însemna în conversația mai amplă despre imigrare, adesea îngrijorată Tania. Fiica imigranților venezueleni și un avocat al justiției sociale (a lucrat recent cu Democracy Spring), ea își recunoaște propria poveste - într-adevăr orice poveste K-1 - ca fiind una privilegiată. Cunosc o mulțime de oameni fără acte care se luptă pentru ei înșiși și pentru familiile lor chiar acum, luptă literalmente pentru viața lor, luptă pentru drepturile lor, a spus ea.

Este doar un întreg sistem încurcat, a concluzionat ea.

Un chelner le-a luat farfuriile. Au luat mâncare unul din dinții celuilalt. Au fost din nou un cuplu de dragoste. Dar chiar și un cuplu de dragoste poate semnifica în moduri tulburătoare.

Chiar înainte să plece spre magazie, Tania a vorbit despre o noapte, cu o lună în urmă, când un echipaj de teren o filmase la slujba ei de barman. Un patron, auzind povestea ei, o descrisese pe Syngin ca pe un imigrant bun, cineva care dorea să vină aici și să muncească din greu. Și eu sunt ca, toți imigranții vor să vină aici și să muncească din greu, și-a amintit Tania. E ca și cum, nu, nu există așa ceva ca un imigrant rău.

În octombrie, l-am întrebat pe Howard Lee, președintele TLC, dacă spectacolul, care a început în administrația Obama, s-a schimbat în ultimii doi ani. Nu intrăm în politica tuturor celor din serial, a spus el.

În iulie, după luni de știri despre separări de familii și centre de detenție și retorică inflamatorie, l-am întrebat dacă spectacolul va deveni vreodată politic. Dacă el și producătorii au crezut cu adevărat că acestea sunt povești de dragoste și nu cazuri de fraudă în materie de imigrare, nu ar trebui să arate asta?

Poveștile sunt ceea ce sunt, a spus el.

Subiectul imigrației i-a polarizat pe americani, de secole. Acum și pe măsură ce se apropie alegerile din 2020, ne polarizează din nou. Iar popularitatea incredibilă a logodnicului de 90 de zile sugerează că poveștile care semnalează imigrația ca o glumă, ca o crimă, ca un privilegiu îndoielnic, sunt poveștile pe care unii americani vor să le audă.