Premiera „Asasinarea lui Gianni Versace”: Cineva cu adevărat special

Episodul 1: „Omul care ar fi la vogă”

La o jumătate de oră după cel de-al doilea sezon din American Crime Story de la FX, apare o scenă care este uimitoare în nebunie. Un turist, a cărui cerere pentru un autograf, designerul Gianni Versace a refuzat-o politicos cu câteva clipe mai devreme, stă cu gura căscată în fața conacului Versace. Versace a fost împușcat pe treptele din față, unde a rămas o baltă de sânge după ce cadavrul a fost dus. Ea se scurge sub banda galbenă de poliție care izolează locul crimei. Ea scoate o pagină dintr-o revistă lucioasă - ar putea fi Vogue? — în băltoaica încă umedă și își introduce cu prudență suvenirul macabru într-o pungă de plastic transparentă.

Uciderea lui Gianni Versace în fața casei sale palatioase din Miami Beach, pe 15 iulie 1997, a avut atât de multe elemente ale unui scandal creat pentru TV - modă, celebritate și psihopatie, toate pe fundalul unui 1930 Vila renașterii mediteraneene unde acum o cameră poate fi avută pentru 1.000 de dolari pe noapte - că relatarea ei s-ar putea transforma cu ușurință într-un act grotesc în sine, cu publicul în poziția unui turist care adună amintiri. Spre meritul său, Asasinarea lui Gianni Versace este relatată într-o manieră în mare parte respectuoasă până acum, permițând acestei tragedii verdiene să se desfășoare într-un ritm impunător sub soarele din sudul Floridei, deși nu într-o secvență cronologică.

Premiera sezonului funcționează înapoi din dimineața crimei: Versace (Edgar Ramírez), trezindu-se în conacul său și luat micul dejun într-un halat roz, este împușcat când se întoarce de la o plimbare pe plajă pentru a cumpăra niște reviste. Ucigașul este Andrew Cunanan (Darren Criss), în vârstă de 27 de ani, pe care îl vedem pentru prima dată legănând un rucsac plin cu o armă și o copie a cărții din 1982 a lui Caroline Seebohm, The Man Who Was Vogue: The Life and Times of Condé Nast înăuntru. Înainte de a se pregăti să comită crimă, Cunanan își face timp să vomite într-o baie publică; vedem că o insultă anti-gay a fost gravată pe taraba.

Clișeul din homicid (de obicei închis) homosexual — împins să ucidă de invidie, poftă, dezgust de sine etc. — este atât de obișnuit și de obosit încât scena de graffiti din baie cu mâinile grele mi-a făcut o pauză: sunt motivele acestui criminal în serie suficient de complexe pentru a susține nouă ore de televizor?

Preocupările mele au fost alinate deocamdată de performanțele robuste — Mr. Ramírez ca geniul calabrian cu vorbire blândă, Mr. Criss (Glee, American Horror Story) ca sociopatul nu atât de fermecător — și de scenariul lui Tom Rob Smith și cel al lui Ryan Murphy. direcție, care evocă un timp care se simte atât recent, cât și îndepărtat.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, difuzată pe Netflix, aprinde lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei .
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare, care este foarte serioasă în ceea ce privește subiectul său, dar neserios despre sine.
  • 'Serie': În drama taiată HBO despre o familie de miliardari din media, a fi bogat nu mai este ca înainte .
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulistă, dar extrem de reală.

Pentru cei care își permiteau, terapiile antiretrovirale acordaseră o amânare de la condamnarea la moarte pe care o reprezenta SIDA, dar bărbații homosexuali erau încă priviți cu frică, dacă nu cu dispreț. Acceptarea de bază a vieților și relațiilor lor, cu atât mai puțin recunoașterea legală, a fost o cale departe. O pată planează asupra discuțiilor despre sexualitatea gay, dar dorința de companie, dragoste și bucurie devenise mult mai deschisă de la cea mai gravă criză a SIDA, cu un deceniu mai devreme.

Poate cea mai emoționantă scenă din episod este atunci când poliția locală îl intervievează pe Antonio D’Amico (Ricky Martin), partenerul lui Versace. Cămașa lui albă de tenis și pantalonii scurți încrustați cu sângele iubitului său, un D’Amico părăsit și epuizat este rugat să explice de ce dansatorii, modelele și escortele au intrat și ieșit din casă.

Ce să citiți despre „American Crime Story: The Assassination of Gianni Versace”

Primul episod nu a pierdut timp pentru a relua uciderea iconicului creator de modă. Dar unde va merge spectacolul de acolo? Și cât de mult din această poveste este adevărată?

Eram partenerul lui, nu proxenetul lui, răspunde D’Amico. Îl iubea pe Versace. Au fost împreună timp de 15 ani. Ofițerul este nedumerit.

Ceilalți bărbați, s-au considerat și ei partenerul lui Versace? el intreaba.

Dacă o astfel de lipsă de înțelegere a afectat evoluția lui Cunanan ca ucigaș, va fi probabil o temă dominantă pentru restul sezonului, care se bazează vag pe Vulgar Favors a jurnalistului Maureen Orth: Asasinarea lui Gianni Versace. Prima sugestie că ar putea să-i lipsească o busolă morală vine într-un flashback din 1990, când un Cunanan adulat și cochet se apropie de Versace și de anturajul său într-un club de noapte aglomerat din San Francisco, dar mai târziu le spune prietenilor săi că Versace a fost cel care a inițiat conversația. .

Se pare că Cunanan – care a absolvit un liceu privat de elită din San Diego și, după ce a abandonat facultatea, a trăit dintr-o serie de binefăcători – spune atât de multe minciuni încât până și el poate să fi ajuns să le creadă. Catolic și fost băiat de altar, el se dă drept evreu. Întrebat de ce le spune oamenilor heterosexuali că este hetero și celor homosexuali că este gay, el răspunde: le spun oamenilor ce vor să audă.

Versace îl invită pe tânărul fabulist la o seară la operă: o producție din Capriccio de Richard Strauss, pentru care Versace a conceput costumele. Ei fac schimb de povești despre origine. Versace se concentrează pe muza lui - sora lui, Donatella - și dragostea pentru familie. Povestea ciudată a lui Cunanan implică un tată bogat care deținea o plantație de ananas în Filipine, care a devenit pilot pentru Imelda Marcos și mai târziu a fugit cu un fermier, care a servit și ca șofer al lui Rolls-Royce. Am inteles?

Dacă Versace este neîncrezător, este prea politicos pentru a spune asta. Este de-a dreptul avuncular când îi spune lui Cunanan: „Ești frumos, ești deștept, sunt sigur că vei fi cineva cu adevărat special într-o zi.

Este o subestimare: Revenind la 1997, aflăm că Cunanan a fost căutat pentru alte patru crime înaintea lui Versace. Se pare că o vânătoare de oameni rătăcită la nivel național nu a reușit să împiedice un criminal în serie să lovească din nou. F.B.I. s-a alăturat poliției din Miami Beach în timp ce se apropie de Cunanan.

Între timp, Donatella Versace (Penélope Cruz) zboară din Italia și își afirmă controlul asupra imperiului de afaceri al fratelui ei ucis, care se îndrepta către o ofertă publică inițială la bursele din Milano și New York. Ea pare să fie extrem de protectoare față de moștenirea fratelui ei, deși puțin sinistre. Fratele meu este încă în viață atâta timp cât este în viață Versace, declară ea, lăsând clar că brandul l-a depășit pe bărbat. Mai târziu, îl dă deoparte pe un D’Amico îndurerat, spunându-i: Nu este un moment pentru străini. Acesta este un moment pentru familie.

Termenul de asasinat este, până acum, o enigmă. Hotelurile din South Beach, cluburile de noapte din San Francisco, gay demimonde și ariile italiene descrise atât de generos în această serie par destul de îndepărtate de lumea politicii, mai ales într-o perioadă în care SIDA începuse să se retragă ca o criză de sănătate publică și când recunoașterea legală a relațiilor între persoane de același sex părea încă o perspectivă îndepărtată. Cum vor defini creatorii acestui spectacol politica, inclusiv politica dulapului? Ce criterii va folosi pentru a considera moartea lui Gianni Versace un asasinat? Sau – așa cum sugerează porumbelul țestoasă însângerat găsit lângă trupul său – a fost mai degrabă un martiriu?