Bad in the Bones

Într-un episod la jumătatea celui de-al doilea sezon al Breaking Bad , Walter White a fost onorat cu propriul său narco-corrido, o melodie (interpretată într-o secvență precredit de către grupul Los Cuates de Sinaloa) care a răspândit legenda lui Heisenberg peste granița de la Noul Mexic la Vechiul Mexic și a prefigurat ciocnirile sale cu cartelul. concurență. Acest prieten este deja mort; pur și simplu nu știe încă, versurile avertizează și, bineînțeles, gluma era că, la acea vreme, cariera improbabilă a lui Walter ca apărător al drogurilor a fost făcută posibilă prin exact astfel de cunoștințe. Din câte ar putea spune el sau oricine altcineva – în afară, poate, de Vince Gilligan, creatorul serialului și stăpânul suprem al destinului lui Walter – cancerul l-ar fi terminat pe Heisenberg cu mult înainte ca vreun asasin de cartel să ajungă la el.

Acum, după cinci ani, publicul care urmărește cablul așteaptă ultimele strofe luna viitoare din Balada lui Walter White, care a evoluat într-un erou popular complicat și foarte contemporan. Pseudonimul său Heisenberg a fost împrumutat de la fizicianul al cărui principiu de incertitudine este înțeles popular pentru a exprima ideea că prezența unui observator schimbă natura a ceea ce este observat. Iar Walter, un profesor de chimie de liceu trist care și-a găsit vocația de a găti cea mai bună metamfetamină pe care o puteau cumpăra banii, a fost întotdeauna priceput să-și schimbe aspectul în funcție de cine urmărea.

În adevăr, însă, dezvoltarea lui în cinci sezoane a fost mai puțin o transformare șocantă decât o serie de confirmări. Mașinile narative ocupate și inventive ale domnului Gilligan au oferit o mulțime de surprize executate inteligent, dar toate acestea au servit la dezvăluirea lui Walter White care a fost acolo tot timpul. Părțile personalității sale - sociopat și om de familie, om de știință și ucigaș, ființă rațională și creatură a impulsului, antreprenor și ratat - nu sunt neapărat atât de contradictorii pe cât am fi putut presupune.

Imagine

Credit...O.O.P.S

Sau, mai degrabă, dacă insistăm să presupunem că sunt, poate fi din propriile noastre motive sentimentale. Ne iubim antieroii televiziunii, uneori orbește. Când luna trecută moartea lui James Gandolfini ne-a reînviat afecțiunea pentru Tony Soprano, revista New York a postat The Long Con, Post-mortem din 2007 a lui Emily Nussbaum despre The Sopranos. În ea, doamna Nussbaum a susținut că, la un moment dat, domnul Gandolfini și creatorul emisiunii, David Chase, au recunoscut pe deplin monstruozitatea lui Tony și că decizia telespectatorilor de a empatiza sau de a se identifica cu el a fost propria lor alegere vinovată. Mesajul cheie pentru audiență – unul dintre noi pe care mulți dintre noi l-au ales să îl ignore – a fost o replică transmisă de un psiholog către soția lui Tony, predispusă la tăgăduire, Carmela: Un lucru pe care nu îl poți spune niciodată, că nu ți s-a spus.

Ni s-a spus și despre Don Draper, deși în cel mai recent sezon al lui Mad Men, farmecul lui a început să pară uzat și trist, iar comportamentul său nepotrivit mai jalnic decât demonic. Și adevărul despre Walter White, interpretat de Bryan Cranston într-o performanță care definește cariera și domina Emmy, a existat practic de la început. Foarte devreme, după ce și-a retras economiile pentru ca el și partenerul său, Jesse, să poată cumpăra R.V. care a servit, o vreme, drept laborator mobil de metanfetamina, Walter s-a mirat că se simțea treaz. Tot ce a făcut după aceea, de la prima ucidere în auto-apărare până la crimele cu sânge rece care au urmat, a făcut cu ochii deschiși.

Poate că Walter a vrut să credem – și poate, în unele momente, să se fi convins pe sine – că era un om decent condus de circumstanțe disperate să facă lucruri groaznice, dar acea noțiune era fie o iluzie, fie o înșelăciune tactică. Privit în ansamblu, în condiții optime de exces, cu jaluzelele trase în jos și cutiile de pizza și împachetările de pui îngrămădite în jurul canapelei, Breaking Bad se dezvăluie ca povestea unui bărbat care își stăpânește vocația și luptă pentru a-și revendica locul cuvenit în lume. Viziunea sa întunecată, scandaloasă din punct de vedere moral, a fost impusă genului de poveste care este, în mod mai convențional, o pildă inspiratoare a calității antreprenoriale. Această formulă se dovedește a fi potrivită vremurilor.

Imagine

Bryan Cranston ca Walter White în vremurile anterioare, extrema stângă (cu Anna Gunn și RJ Mitte ca soție și fiu).Credit...Doug Hyun/AMC

Cei trei antieroi principali ai televiziunii prin cablu din secolul 21 locuiesc în diferite regiuni din regatul capitalismului modern. Tony Soprano este moștenitorul unei afaceri de familie, provocările sale manageriale complicate de legăturile de rudenie și obiceiurile tribale. Don Draper ocupă o zonă corporativă înaltă de birouri de colț, fuziuni și conturi de cheltuieli. Oricât de originale sunt The Sopranos și Mad Men, fără îndoială, aceștia se bazează, de asemenea, cu bună știință într-un rezervor bogat de semnificații populare-culturale atașate lumii alese. Ei privesc materialul familiar dintr-o perspectivă nouă, fără a renunța la romantismul moștenit al mafiei și al industriei de publicitate.

Colțul peisajului economic al lui Walter este un loc mai întunecat și cu siguranță mai puțin plin de farmec, și unul ale cărui principale reprezentări sunt o grămadă de cărți și cântece alternativ-country. Metamfetamina are o istorie lungă, mai întâi ca produs farmaceutic legitim și apoi ca substanță recreativă ilegală. În cea mai mare parte a acelui timp, metanfetamina nu a avut cachetul și puterea de a induce panică a cocainei, marijuanei sau LSD-ului (sau alcoolului, de altfel), dar în ultimii 15 ani și ceva, a devenit mai vizibilă ca o problemă și, prin urmare, ca simbol al altor disfuncții sociale.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, transformă lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
  • 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .

Așa cum crack-ul în anii 1980 și 1990 a fost asociat cu ghetourile în mare parte negre ale orașelor dezindustrializate din nord - Baltimore of The Corner și The Wire, pentru a rămâne în contextul televiziunii prin cablu - metanfetamina este legată de soarta ruralului și a celor mici. -clasa muncitoare din oraș. Ei bine, este un război acolo și este luptat de oameni albi săraci, așa cum rezumă trupa alternativă Old Crow Medicine Show situația în Methamphetamine, o melodie care evocă Appalachia atât în ​​versuri, cât și în limbajul său muzical. Romanul lui Daniel Woodrell Winter's Bone (adaptat fidel în filmul lui Debra Granik din 2010) împletește producția și consumul de metanfetamina în tradițiile din sud-vestul Missouri, unde drogul este văzut atât pentru a menține familiile unite - oferind muncă și venituri în vremuri grele - și pentru a le sfâșie. .

Imagine

Domnule Cranston, corect, cu Aaron Paul ca partener, Jesse.Credit...Frank Ockenfels/AMC

Dar, poate, cea mai panoramică vedere a Americii din era metamfemologică este cea a lui James McMurtry Choctaw Bingo, o epopee de opt minute și jumătate pe care jurnalistul Ron Rosenbaum odată propusă ca un nou imn național și la care prefer să mă gândesc ca la Marele Roman american pus pe muzică. Pe albumul său de concert Live in Aught-Three, domnul McMurtry îl descrie ca pe un cântec despre industria metamfetaminei de cristal din nordul Texasului-sud Oklahoma, chiar dacă drogul este menționat o singură dată. Într-o serie de versuri construite în jurul unui singur acord, ni se prezintă un clan extins care include un camioner de lungă distanță; un antrenor de fotbal și soția sa, care sunt pasionați serioși de arme; și o pereche de surori iubitoare de distracție dintr-un oraș care ridică iadul din sud-estul Kansasului, care sunt verișorii secundi ai naratorului. Toți sunt în drum spre o reuniune de familie la casa unui unchi Slayton, care, printre multe alte activități (pescuit, jocuri de noroc, fiind răutăcios), încă face whisky pentru că încă știe cum.

Dar, în timp ce distilarea acasă poate fi un hobby în acest moment, este, de asemenea, o legătură între formele tradiționale și cele mai noi de fabricație de contrabandă. Un tip întreprinzător cu o mulțime de moduri de a câștiga bani, unchiul Slayton gătește metanfetamina aceea pentru că „strălucirea nu se vând”. Crank este pentru el ceea ce ar fi putut fi fulgerul alb pentru tatăl sau bunicul său: o industrie de cabană cu o bază de clienți de încredere și venituri fără taxe.

Nu toată producția de metanfetamina este locală, desigur. Gătitul acasă de tipul celor practicat de Slayton (și, cel puțin inițial, de Walter White) este completat și uneori în competiție cu un comerț amplu inițiat de bandele de motocicliști americane în anii ’70 și preluat ulterior de organizațiile de traficanți mexicani. Așa cum sugerează Nick Reding în Methland, relatarea sa jurnalistică bogată despre efectele drogului asupra unui oraș agricol și de ambalare a cărnii din Iowa, dacă metafora este o metaforă pentru ceva, este o metaforă pentru liniile de falie cataclismice formate de globalizare.

Imagine

Rudele tematice ale lui Walter în The Sopranos (din stânga, Tony Sirico și James Gandolfini).Credit...Will Hart/HBO

Pe o parte a liniei de falie se află o clasă muncitoare dislocată, marginalizată și, uneori, aproape invizibilă, adesea imaginată ca fiind atât producătoare, cât și consumatoare de metanfetamina. În melodiile lui Mr. McMurtry, viteza de gătit este aproximativ ceea ce este rock-ul slinging în rap-ul lui Jay Z sau Young Jeezy: un semnificant al autenticității, al realității demografice.

Tocmai ceea ce îi lipsește lui Walter White. Sociologia metanfeminei nu a fost niciodată punctul de vedere al lui Breaking Bad, care și-a făcut debutul aproape de sfârșitul panicii metamfetamină de la mijlocul anilor 2000. Întreaga premisă a serialului este că intrarea lui Walter în comerțul cu droguri este o anomalie sălbatică, deși una cu o anumită logică perversă. Poate că este în afara elementului său, dar într-o afacere dominată de bucătari de casă pe de o parte și conglomerate străine pe de altă parte, cu siguranță există loc pentru un om de știință întreprinzător devotat, mai ales, controlului calității.

Momentul debutului spectacolului a ascuns adevărata identitate de clasă a lui Walter. În toamna lui 2008, cu economia în cădere liberă, era ușor să presupunem că și el a căzut dintr-o existență precară de clasă de mijloc într-o lume interlopă a criminalității. Muncea două slujbe cu o asigurare de sănătate proastă, un copil pe drum, un încălzitor de apă stricat și un Pontiac Aztek pe aleea din Albuquerque.

Imagine

James McMurtry, al cărui cântec Choctaw Bingo este o cronică a Americii din era metamfetamina.Credit...Jeremy Green pentru The New York Times

Dar aproape de îndată ce l-am întâlnit, ni s-au dat indicii puternice că căderea lui a avut deja loc. Profesorul umil și soțul năucit – asta era deghizarea. Câți astfel de oameni au o placă în casele lor care le recunoaște contribuția la cercetarea câștigătoare a Premiului Nobel? Heisenberg, numele lui de război, stăpânul său de droguri, era mai aproape de adevărata față a lui Walter decât de cifra bâlbâită și zdruncinată din clasă pe care le-a arătat studenților și colegilor săi, nebbishul pe care îl era cu cumnatul său, Hank, sau milquetoast-ul care împărțea un pat cu soția lui, Skyler.

Walter a fost, chiar de la început, un membru lipsit de drepturi al aristocrației tocilari, exilat din locul său în elită de propria sa mândrie încăpățânată și de trădarea partenerilor săi de odinioară. El a fost un puternic constructor de imperiu dintr-un roman de Ayn Rand, așteptându-și timpul în mijlocul celor slabi și complotându-și răzbunarea.

Gândiți-vă la prietenii săi bogați Gretchen și Elliot, a căror ofertă de a plăti pentru tratamentul lui Walter a fost o sursă de multe neînțelegeri în sezoanele 1 și 2. Petrecerea de la moșia lor elegantă este momentul Rosebud al lui Walter White, în care este dezvăluit secretul său profund motivant. Walter, care se prezintă cu Skyler în haine stridente și prea formale la un eveniment definit de tonuri neutre și țesături moi, vede ce au făcut din cercetările sale cel mai bun prieten și fosta iubită, acum parteneri într-o companie de tehnologie de succes, și invidia se intensifică prin îndreptăţire. Viața lor ar fi trebuit să fie a lui. El va găsi o modalitate de a se compensa.

Și astfel, folosind cunoștințele sale tehnice superioare, Walter creează un start-up, făcând un produs de tip boutique mai consistent decât cel făcut de hackeri entuziaști și mai pur decât lucrurile împinse de cartelurile fără suflet peste graniță. Acest gen de proiect nu este ușor. Omul nostru auto-făcut este legat de parteneri nesiguri, hărțuit de concurenți nemilos și în mod constant afectat de problemele lanțului de aprovizionare. Materiile prime sunt uneori rare. Alteori, distribuția este o bătaie de cap. Reglementările guvernamentale – sub forma Agenției pentru Controlul Drogurilor – vor îngrămădi lucrările. Walter trebuie să se ocupe de oameni mai proști decât el sau care sunt amenințați de inteligența lui. Nimeni nu-i înțelege cu adevărat viziunea.

Este o poveste familiară. Walter White este în afacerile imperiului, ceea ce îl plasează în compania celorlalți perturbatori și inovatori care au început în subsoluri, garaje și dormitoare și au zguduit modelele de afaceri convenționale. Știi la cine mă refer. Nu că aș sugera că Jobs și Zuckerberg din lume sunt traficanți de droguri, oricât de obișnuiți ar fi marfa lor. Alegoria lui Breaking Bad nu este atât de flagrant.

Dar serialul este totuși o critică susținută și strictă a ideologiei antreprenoriale sub forma unui studiu de caracter necruțător. Walter este aproape la fel de bun la autojustificare pe cât este la gătit metanfetamina și, de-a lungul serialului, nu a ezitat să ofere motive înalte pentru acțiunile sale cele mai josnice. În mintea lui, el rămâne o figură dreaptă, un apostol al valorilor familiei, al liberei întreprinderi și al progresului științific. Este un cântec vechi. Cu toții știm cuvintele. Dar versiunea unchiului Slayton ar putea fi mai sinceră. Îi plac banii ăia, nu-i deranjează mirosul.