În adaptarea de vis a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead, calea ferată este reală, la fel și durerea.
În adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins după The Underground Railroad a lui Colson Whitehead, Martin (Damon Herriman), un bărbat alb care face contrabandă pe Cora (Thuso Mbedu) în timp ce ea scăpa de sclavie, o trezește înainte de zori pentru a asista la ceva îngrozitor. De-a lungul drumului pe care îl parcurg, numit sumbru The Freedom Trail, copacii sunt atârnați de cadavre linșate. Trebuie să vezi asta, îi spune el.
În roman, replica este, am vrut să vezi asta. Este o mică schimbare și nu știu cât de intenționată este. Dar reamintește o problemă recurentă ridicată de alții reprezentări ale opresiunii violente , de la poveștile de groază rasiale din Lovecraft Country and Them până la reluarea nesfârșită a crimei lui George Floyd.
Care face trebuie sa vezi asta? Cine poate suporta? Jenkins (Moonlight) a spus că acest tip de întrebare i-a dat o pauză în a decide dacă să facă serialul.
Dar fă că a făcut-o. Dacă alegeți să vizionați The Underground Railroad, ale cărui aproximativ 10 ore ajung vineri pe Amazon Prime Video, da, veți vedea atrocități. Dar vei vedea și umanitate și rezistență și iubire. Veți vedea o lucrare emoționantă, plină de senzație, puternică din punct de vedere tehnic și artistic și moral, un tur de forță vizual demn de cel imaginativ al lui Whitehead.
Seria lui Jenkins își stabilește condițiile în primul episod. În esență, este o poveste de evadare; Cora și prietenul ei Caesar (Aaron Pierre) fug dintr-o plantație de bumbac din Georgia al cărei proprietar are un gust pentru pedepse grotești. Un evadat este jupuit și ars până la moarte pe gazon, în timp ce proprietarul și oaspeții săi se bucură de un banchet însorit și de un dans - o viziune a iadului ca distracție în raiul altcuiva.
Ca și în mai multe povești recente — filmul Harriet, serialul Subteran — o rețea aboliționistă încurajează evadarea lui Cora și a lui Cezar. Dar într-o întorsătură magic-realistă, această cale ferată subterană nu este o metaforă. Este o rețea grosolantă care face țara în fagure, stațiile sale variind de la caverne groaznice până la terminale palatioase. Priviți-vă afară în timp ce treceți cu viteză, le spune un feroviar și veți vedea adevărata față a Americii.
Fața aceea se dovedește a fi multiplă și monstruoasă. Călătoria Corei într-o America alternativă antebelic o duce în Carolina de Sud, unde un regim paternalist de oameni negri înălțători ascunde intenții sinistre; Carolina de Nord, din oribilul Freedom Trail, unde negrii sunt interziși în întregime, sub pedeapsa de moarte; Tennessee, mocnind dintr-o litanie biblică de dezastre; și Indiana, unde familiile negre libere întrețin o prosperitate slabă. (Ultimul decor este cel mai idilic al seriei și, prin urmare, cel mai sfâșietor.)
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
Comparațiile cu Roots vor fi inevitabile, dar acolo unde acea mini-serie a explorat amploarea sclaviei de-a lungul generațiilor, The Underground Railroad analizează modul în care trauma generațiilor este concentrată într-o singură minte și un singur corp.
Cora a fost bătută și abuzată desigur. Ea este singură de când mama ei, Mabel (Sheila Atim), a fugit din plantație când Cora era fată. Cora a învățat prudență și rezervă; poate fi mai ușor pentru ea să-și exprime voința prin tăcere decât prin vorbire. Performanța magnetică a lui Mbedu se bazează la fel de mult pe gest și expresie ca și pe dialog, fiecare semn, tresărire și apărare ei transmitând memoria musculară a terorii.
În același timp, Jenkins oferă The Underground Railroad o scară epică. El și directorul său de fotografiat, James Laxton, oferă o compoziție uimitoare după alta. (O imagine repetată, a lui Cora căzând printr-o groapă de cerneală în pământ, este ca portretul religios al unui vechi maestru.) Moonlight și If Beale Street Could Talk au dovedit că Jenkins este înzestrat cu scene intime, dar secvențele sale de acțiune sunt la fel de izbitoare. .
ImagineCredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Pe deasupra acestei cascade de priveliști se află cel mai captivant peisaj sonor TV de la cel puțin Twin Peaks: The Return. Audio face ca această lume să fie tactilă: zgomotul cicadelor bântuind pădurile, ecourile și urletele aerului în tunelurile subterane, zgomotul cheilor și zgârierea metalului care conferă cât de grele sunt cătușele și mânacele.
Toate acestea sunt mai mult decât vrăjitorie tehnică; estetica este inseparabilă de poveste. Călătoria Corei este una de contraste: suflarea libertății, teroarea urmăririi, posibilitatea tachinică a siguranței, amintirile, pretutindeni, ale unui sistem de cruzime însetată de sânge.
Jenkins înțelege totul. Este ca și cum și-ar fi dat seama cum să transmită mai multe sentimente prin obiectivul unei camere decât oricine altcineva. Lumea pe care o înfățișează este teribilă, în toate sensurile din dicționar - atât înfiorătoare, cât și uimitoare. Ca și romanul lui Whitehead, serialul este fabulos, dar extrem de real. Aceasta este o lucrare frumoasă care nu drăguțează nimic.
De asemenea, măiestria lui Jenkins împiedică personajele sale să devină doar suma durerii lor. Între scene, el pune în scenă portrete statice – uneori individual, alteori în masă – ca și cum pentru a le restabili individualitatea și umanitatea de care sclavia a vrut să le dezbrace. (Pe Vimeo, Jenkins a lansat o colecție din tablourile pe care le-a filmat, cele mai multe dintre ele neutilizate în serie, ca videoclipul de 50 de minute The Gaze.)
Din punct de vedere structural, seria urmează designul lui Whitehead, cu unele extinderi. Ridgeway (Joel Edgerton), un vânător de recompense al cărui eșec de a captura mama lui Cora încă îl obsedează, poartă o mare parte din poveste în timp ce o urmărește pe Cora. El este la fel de prolix pe cât este ea de rezervată, oferindu-i destinul Manifest lui Homer (Chase W. Dillon), băiatul negru elegant și înfricoșător care îl ajută.
Jenkins construiește povestea lui Ridgeway într-un episod despre conflictul său cu tatăl său idealist. Un alt episod revine la viața de rezistență liniștită a lui Mabel. (Ea încearcă să-i explice unui supraveghetor alb că o femeie al cărei copil s-a născut mort nu este bine; conceptul unei femei de culoare care are o minte capabilă să sufere este de neînțeles pentru el.) Uneori, serialul se poate simți digresiv sau lent, dar în principal, Jenkins își ia timpul necesar pentru a completa fiecare colț al picturii sale.
Apropo de timp: Amazon lansează toate cele 10 episoade simultan, așa că ați putea să le înghiți. nu. Serialul nu este doar prea neliniştitor; este prea bogat vizual și emoțional. Transmele bine construite - cel mai scurt 20 de minute, dar cel mai mult o oră sau mai mult - au nevoie de timp pentru a se stabili, rezona și ecou.
The Underground Railroad spune o poveste a unor oameni ale căror vieți au rămas în mare parte fără martor și neînregistrate, într-o perioadă în care aparent totul este surprins și difuzat, când oamenii au devenit nervi expuși luând imagini de angoasă și indignare. Ne petrecem zilele căutând și căutând. Răbdarea și ritmul lui Jenkins este o încercare de a ne face, în schimb, să vedem.
Nu depinde de mine să dictez asta nevoie să vezi The Underground Railroad (genul de laudă care transformă poveștile grozave în teme). Nu mă voi preface că nu este brutal.
Dar pot spune că nu este doar brutal. Cora își poartă amintirile personale și ancestrale despre abuz în călătoria ei. Dar ea poartă altceva: un pachet mic și zdrăngănitor de semințe de bame, germenul unei plante aduse de africani în Americi și ultima rămășiță din grădina pe care mama ei o îngrijea cândva în plantație.
Și aceasta este povestea căii ferate subterane: că, într-o călătorie prin iad, speranța și memoria — cel mai greu și mai mic dintre pelete — pot supraviețui în continuare.