Ecranele mele sunt pline de moarte neagră, dar nu voi privi în altă parte
Scenele de brutalitate rasistă atât reale, în videoclipurile de știri, cât și imaginare, în seriale precum The Boys, pot oscila între expunere și exploatare. Dar uneori trebuie să plătim prețul mulțumirii noastre.
Acest eseu include spoilere din sezonul curent al The Boys.
Cel mai recent episod din parodia super-eroului Amazon Baietii se deschide cu un bărbat alb cu armă care ucide un vânzător din Asia de Sud, în timp ce îi trece prin cap o retorică plină de ură despre imigranții ilegali periculoși. Mai târziu, la un miting public, doi eroi condamnă superticăloșii fără Dumnezeu și inumani care trec peste granițele noastre în timp ce stau în fața unui steag american uriaș.
Și să mă gândesc că, atunci când am urmărit recent ecranul episodului, am apelat la el pentru o pauză de la știrile despre crimele fără sens ale oamenilor de culoare și despre discursul otrăvitor, rasist, care a devenit norma în presupusa mea mare țară. Dar acest sezon al serialului oferă mai mult la fel: mi s-a cerut să văd morți mai mulți oameni de culoare.
Redările fictive ale spectacolului ale morților negrilor palid în comparație cu tragediile reale pe care le oglindesc. Dar mi s-a părut că efectul lor este la fel de tulburător, iar prezentările ambelor ridică întrebări etice despre modul în care transmitem ororile Americii. Când este această documentare a greșelilor, ca artă sau ca jurnalism, un serviciu public demn de a trezi oamenii la ceea ce se întâmplă în țara lor? Și când este pur și simplu exploatarea tragediei de dragul spectacolului?
Adaptat din cartea de benzi desenate cu același nume a lui Garth Ennis, notoriu grafică, The Boys nu a fost niciodată o vizionare ușoară. Dar are un simț întunecat al umorului, iar violența explicită are un rost, ca parte a unei critici mai ample la adresa capitalismului, consumerismului, jingoismului și obsesie americană pentru celebritate. În versiunea alternativă a lumii a emisiunii, supereroii sunt peste tot, iar cei mai buni - un grup adorat numit cei șapte - sunt susținuți de o corporație malefică, Vought International.
Dar, fără ca fanii lor să știe, cruciații corupți preferă să-și urmărească propriile interese hedoniste, și adesea criminale, decât să salveze ziua. Un grup de antieroi literali, Băieții, lucrează pentru a se întoarce la supe, în limbajul emisiunii, pentru faptele lor greșite și pentru a-i ține la rând.
ImagineCredit...Jan Thijs/Amazon Studios
Al doilea sezon își îngustează privirea pentru a se concentra pe un subiect actual: puterea retoricii politice pline de ură și de frică. În acest scop, spectacolul prezintă un nou membru al celor șapte: Stormfront, o minune fără vârstă, interpretată de Aya Cash, despre care descoperim că a luptat anterior sub numele de război Liberty și a fost membru al elitei naziste în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. .
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, transformă lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
- 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .
Stormfront-ul benzii desenate este un nazist sălbatic în pelerină, un erou puternic și feroce care terorizează deschis oamenii de culoare. Serialul schimbă genul și face ca dezvăluirea ticăloșiei ei să fie mai subtilă: este o feministă albă care contestă dublele standarde sexiste, dar apoi își mobilizează fanii, mai întâi prin intermediul rețelelor sociale și apoi la mitinguri zgomotoase, manipulând temerile oamenilor în avantajul ei. Bigotismul ei este dezvăluit treptat, dar așa cum vedem în flashback-uri de pe vremea când era Liberty, este adânc.
Într-o scenă declanșătoare plasată în anii ’70, Liberty îi oprește pe un negru și pe sora lui mai mică în timp ce conduc noaptea. Super-eroul citează un jaf de mașină, deși bărbatul insistă că mașina este a lui. Cu toate acestea, Liberty îl ucide pe bărbat în timp ce sora lui îl privește.
În zilele noastre, ca Stormfront, ea urmărește un personaj superputernic într-un complex de apartamente plin de familii negre, ucigând fără gânduri pe trecători pe drum. Ea aruncă un negru împotriva propriului frigider, iar el moare în casa lui, iar restul familiei lui o face, de asemenea. Ea aruncă altul pe fereastră de parcă ar fi fost un gunoi. Când își atinge ținta, un bărbat asiatic, îl ucide încet, crud, scuipând un epitet rasial așa cum o face. Mai târziu, la un miting, o vedem proclamând necesitatea de a menține America în siguranță din nou, într-un apel explicit la sloganul preferat al președintelui nostru.
Apoi, mai este scena de deschidere a episodului lansat vineri, când un fan alb Stormfront, infectat de rasismul ei care trezește turba, împușcă bărbatul la propriul magazin, de teamă că este unul dintre superteroriștii imigranți despre care a fost avertizat. .
Această scenă și altele asemănătoare în acest sezon sunt mai vicioase și mai urgente în satira lor decât ceea ce am văzut în general din The Boys, care a parodiat în primul rând cultura celebrităților și clișeele din benzile desenate în sezonul 1. Aceste apeluri vin din interiorul casei.
Cel puțin ei simt așa pentru mine, ca spectator negru. Încă de la primul episod, The Boys a dovedit că nu se va scăpa de afișările stridente de sânge și dezmembrare și de conținut gratuit, de la reprezentările sale de agresiune sexuală până la versiunea sa alternativă a 9/11. În ceea ce privește violența pură, scenele care au condus la dezvăluirea că Stormfront este libertatea rasistă sunt, în general, în concordanță cu acțiunea mai nesăbuită a serialului. Dar ei construiesc ceva care merită, ilustrând cum ura se poate deghiza, cum poate fi transformată în arme, cum poate fi țesut inextricabil în țesătura unei națiuni.
ImagineCredit...Victor J. Blue pentru The New York Times
Și totuși, fixându-și privirea asupra chipului răvășit al bărbatului de culoare ucis în fața surorii sale mai mici - o referire vizuală clară la imaginea brutalizatului Emmett Till - spectacolul se cufundă într-o senzaționalizare periculoasă a acestor tragedii. Se împrumută din memoria și experiența noastră culturală traumatizată - sclavie, linșaj și abuzuri ale lui Jim Crow din trecut; brutalitatea polițienească care continuă până în prezent — și astfel reproduce durerea reală. Oricare ar fi intenția ei, această redare îngrozitoare îi obligă pe telespectatorii de culoare, ca mine, să se uite la fața ruptă a cuiva care seamănă cu ei.
În acest fel, nu este mult diferit de videoclipurile pe care le vedem în mod constant pe site-urile de știri și transmisiuni de televiziune și rețelele sociale. Despre Jacob Blake, împușcat și rămas paralizat în Kenosha, Wisconsin, la sfârșitul lunii august. Despre George Floyd, care a murit cu capul lipit de pământ, prins sub genunchiul unui ofițer de poliție, la sfârșitul lunii mai. Dintre toți oamenii de culoare pe care i-am văzut înainte și de atunci.
În acea noapte m-am uitat la The Boys, m-am uitat și la un Colecția NBC News din 2016, care a împachetat mai multe videoclipuri cu brutalitatea poliției. Unul s-a întâlnit cu altul în altul în timp ce mă uitam la ecran, încercând să deslușesc ce se întâmpla în schimburile înfundate dintre corpurile neclare. Am simțit un sentiment scăzut și constant de suspans - nu senzația electrică de a anticipa căderea unui roller coaster, ci mai multă anxietate de zi cu zi de a privi o oală pe aragaz, în speranța că sosul tău clocotitor nu se va revărsa. Sentimentul aproape banal de frică care vine odată cu a fi negru în America.
Vizionarea The Boys m-a pus pe furiș, dar într-o oarecare măsură puteam scăpa de anxietate. Actoria, camera de filmat, strălucirea artistică a seriei au făcut aceste morți negre de neșters vizual, dar acele elemente au semnalat și artificiul acelor scene. Încă le pot evoca clar în mintea mea, în parte din cauza coregrafiei cinematografice care a contribuit la crearea unei versiuni mai stilizate a realității.
ImagineCredit...Michael A. McCoy pentru The New York Times
Reacția mea la videoclipurile cu morți negre a fost însă invers; Nu-mi amintesc specificul scenelor, dar sentimentul de scufundare rămâne. A fost lovitura subtilă de adrenalină care mi-a accelerat ritmul inimii și a pus motorul imaginației în mișcare, creând scenarii în care am fost oprit în stradă sau împușcat în casa mea. M-am gândit la cartierul meu copleșitor de alb din Brooklyn și am încercat să-mi amintesc câți oameni de culoare văzusem în acea zi, întrebându-mă dacă s-au simțit țintiți la un moment dat, dacă stăteau și înspăimântați și panicați în casele lor.
Și totuși suntem atât de repede să distribuim aceste videoclipuri și să comentăm. Mass-media se grăbește să redă crimele pentru a documenta știrile. Apar la televizor și se redă automat în articole de știri și rețele de socializare, însoțite de o avertizare obligatorie de declanșare, ca și cum asta ar scuza ceea ce uneori este o simplă comercializare a groazei. În urmărirea unui adevăr proeminent despre națiunea noastră, există pericolul de a reduce aceste videoclipuri în spectacole: spectacole, înșirate, divorțate de realitatea concretă a situației.
Există până acum atât de multe imagini cu morți negre, atât de multe videoclipuri, încât detaliile au devenit neclare pentru mine. Cine a ajuns la ceva? Cine avea mâinile în buzunare? Cine a gesticulat? Cine a pășit încet înainte? Cine și-a ridicat brațele în aer? Detaliile sunt lipsite de importanță – sau periculoase în măsura în care sunt folosite pentru a explica brutalitatea, de parcă victimele ar fi oarecum vinovate în propriile execuții. Și totuși, ei ne amintesc că aceștia erau oameni specifici uciși în circumstanțe specifice, nu doar nume de pe o listă sau simboluri ale unei mișcări. Strigăm: Spune-le numele, dar acest lucru poate deveni mai mult reflex decât reflectiv.
După ce am urmărit morți atât fictive, cât și reale în acea noapte, eram epuizat, nu mai știam care dezvăluiau o tragedie națională continuă și care o exploatau. Acea linie este neclară și se schimbă de la o persoană la alta și poate de la noapte la noapte.
Dar voi continua să urmăresc. Ocazional, trebuie să plătim prețul mulțumirii noastre, cu ficțiune care ne extinde înțelegerea despre nedreptatea rasială din America și cu videoclipurile de primă mână care mărturisesc despre aceasta. Ambele pot rata atenția uneori, când nu reușesc să ia în considerare demnitatea victimelor la fel de atent ca și propriile lor narațiuni sau evaluări. Dar nu ne putem permite să privim în altă parte.