Călătoria epică către „Căile ferate subterane”
Cum Barry Jenkins și trupa sa de regizori indie au făcut cea mai ambițioasă interpretare a sclaviei americane din televiziune de la Roots.
Barry Jenkins și Thuso Mbedu pe platourile de filmare de la The Underground Railroad, care a avut un impact emoțional asupra distribuției și a echipei. Acest spectacol m-a stricat, dacă nu o dată pe săptămână, la două săptămâni, a spus Jenkins.Credit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Susținută de
Continuați să citiți povestea principalăATLANTA — A fost o singură dată când s-a gândit serios să renunțe. Proiectul, un serial de 10 episoade pentru Amazon, tocmai fusese anunțat, în toamna lui 2016. La câteva ore de la știri — BARRY JENKINS VA ADAPTĂ ROMANUL FIRST „CALEA FERATĂ SUBTERANĂ” — sosiseră tweet-urile.
ASTA face el după Lumina lunii ? URĂSC filmele cu sclavi. Chiar avem nevoie de mai multe imagini cu oamenii de culoare brutalizați?
Jenkins aproape a scos ștecherul chiar atunci. Ar fi putut trece la altceva — poate o comiție romantică sau un desen animat Disney iubit — dar asta nu s-a părut corect. Era o poveste pe care trebuia să o spună. Nu despre violența fizică a sclaviei, ci despre ceva mai subtil, despre flagelul psihic și emoțional și despre puterea spirituală insondabilă necesară oricărui individ - ca să nu mai vorbim de un întreg popor - pentru a fi ieșit în viață.
Asemenea povești rareori i se făcuse dreptate la Hollywood. Și a fost personal pentru Jenkins, care, împreună cu Moonlight și al treilea film al său, If Beale Street Could Talk , a creat portrete memorabile ale tandreței negre sub amenințare.
Și totuși a rămas întrebarea cum să gestionăm violența. Jenkins și-a găsit răspunsul într-un loc surprinzător pentru un regizor de artă: un focus grup. În timpul preproducției, Amazon s-a oferit să întrebe un grup de rezidenți din Atlanta care părți din romanul lui Colson Whitehead din 2016, The Underground Railroad, care a câștigat atât Premiul Pulitzer, cât și Premiul Național de Carte, le-au găsit cele mai rezonante. Jenkins a fost de acord, dar a făcut două prevederi: în primul rând, participanții ar trebui să fie negri. În al doilea rând, ar trebui să li se pună o întrebare suplimentară: romanul, atât îngrozitor, cât și în mare parte fidel istoricului terorismului anti-negru din Statele Unite, ar trebui să fie adaptat pentru ecran?
Imagine
Credit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Spre surprinderea mea, doar 10 la sută dintre oameni au spus că nu ar trebui făcut, mi-a spus Jenkins, când l-am vizitat în Atlanta, lângă platoul de la The Underground Railroad, în februarie anul trecut, cu două săptămâni înainte ca Organizația Mondială a Sănătății să declare o pandemie globală.
Ceilalți 90 la sută au spus: „Spune, dar trebuie să arăți totul. Trebuie să fie greu. Trebuie să fie brutal, a continuat el. Mi-am dat seama că treaba mea avea să combine violența cu efectele ei psihologice – nu mă feresc de reprezentarea vizuală a acestor lucruri, ci concentrându-mă pe ceea ce înseamnă aceasta pentru personaje. Cum o dau înapoi? Cum se fac ei înșiși întregi?
Rezultatul acestui efort, poate cel mai așteptat serial de televiziune despre sclavie de la debutul Roots în 1977, are premiera pe 14 mai pe Amazon Prime Video. Este un pariu semnificativ pentru serviciul de streaming, cea mai îndrăzneață salvă de până acum într-o luptă pentru abonații cu Netflix, Disney, Apple și Warner Media, printre altele. (Amazon a refuzat să spună cât a costat serialul, dar o persoană implicată în filmări a spus că, de mai multe ori, costurile zilnice de producție au depășit aproape întregul buget al Moonlight, aproximativ 1,5 milioane de dolari.)
Spectacolul ajunge, de asemenea, într-un moment esențial în lupta continuă pentru justiția rasială, în care videoclipurile virale recente cu violență împotriva persoanelor de culoare, inclusiv filmări de pe telefonul mobil cu uciderea lui George Floyd, au fost atât o toxină, cât și un catalizator. The Underground Railroad este parțial o încercare de a contextualiza conflictele rasiale moderne cu o poveste vie nouă de origine.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, transformă lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
- 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .
Aceasta nu este prima narațiune despre sclavi care a fost făcută, dar cred că creăm aceste imagini într-un mod, cinematografic, în care pur și simplu nu au fost create înainte, a spus Jenkins. Și este finanțat de cel mai bogat om din lume - de asta este nevoie pentru a spune această poveste într-un mod respectuos, în modul în care cere să fie spusă.
ImagineCredit...Kyle Kaplan/Amazon Studios
Pentru Jenkins, în vârstă de 41 de ani, care a regizat toate cele 10 episoade, serialul a fost de departe cea mai ambițioasă și mai provocatoare din punct de vedere personal din cariera sa. A fost împușcat în 116 zile repartizate pe 13 luni, cu o oprire de șase luni în primăvara și vara trecute din cauza Covid-19.
Pentru a realiza povestea lui Whitehead, despre un univers alternativ în care calea ferată subterană este mai degrabă literală decât metaforică, producția a creat versiuni antebelice ale cinci state (Georgia, unde au avut loc toate filmările, le-a înlocuit pe celelalte patru: Carolina de Sud, Carolina de Nord, Tennessee și Indiana), peste 3.000 de costume (de designerul Caroline Eselin), o plantație cu 15 structuri și un tunel suprateran personalizat pentru un tren real. În total, spectacolul a angajat peste 300 de meseriași care au lucrat peste 16.000 de ore de construcție.
În centrul tuturor s-au aflat vedetele serialului — Thuso Mbedu, Joel Edgerton, Aaron Pierre și William Jackson Harper — și cercul strâns de colaboratori al lui Jenkins, cu care a lucrat constant timp de 20 de ani.
Câțiva membri ai distribuției și ai echipei, cu care am vorbit timp de câteva luni în timpul realizării The Underground Railroad, au spus că au fost schimbați de experiență.
Acest spectacol m-a rupt, dacă nu o dată pe săptămână, la două săptămâni, a spus Jenkins despre bilanțul emoțional al producției, dimineața după ziua 101. Purta o șapcă și ochelari și se freca la tâmple. Dacă aș face asta și nu ar exista oameni în preajmă pe care îi iubesc și despre care știam că mă iubesc, ar fi prea mult de suportat.
ImagineCredit...Kyle Kaplan/Amazon Studios
„De la un magazin pentru mamă și pop la Fortune 500”
Când producătorul Adele Romanski a citit prima dată romanul lui Whitehead, în toamna lui 2016, faptul că nu avea idee cum să-l filmeze a făcut parte din ceea ce a încântat-o. Ea și ceilalți din cercul interior al lui Jenkins – directorul de fotografiat James Laxton, montatorul Joi McMillon și producătorul Mark Ceryak – care s-au cunoscut ca studenți la film la Universitatea de Stat din Florida, tocmai lansaseră Moonlight, un miracol al filmului cu buget redus, filmat în 25 de zile. . (A stabilit mai târziu un record pentru cel mai puțin costisitor film care a câștigat vreodată un Oscar pentru cea mai bună imagine.)
Moonlight a fost un salt de credință, iar când a venit oportunitatea de a adapta The Underground Railroad – prin Plan B, compania de producție deținută de Brad Pitt care a coprodus Moonlight – a fost o altă invitație către necunoscut.
Există o mare putere în ignoranță, în felul de a merge cu primul tău instinct, a spus Romanski. Dacă începeți să luați în considerare amploarea mărimii a ceva, vă puteți zdrobi sub greutatea acestuia.
Nu a durat mult până când amploarea să se dezvăluie. Primul care a simțit asta a fost designerul de producție Mark Friedberg, care a lucrat cu echipa lui Jenkins la adaptarea lui James Baldwin If Beale Street Could Talk. Începând cu 2018, departamentul lui Friedberg a petrecut șase luni să dezvolte un look-book de 300 de pagini care a tradus fiecare capitol al călătoriei întreprinse de personajul central al poveștii, o tânără sclavă pe nume Cora, într-un stil vizual distinct.
Când am vizitat producția, pe locația din Newborn, Georgia, o fermă veche cu două etaje fusese transformată în casa familiei lui Ridgeway (Edgerton), un prins scrupulos de sclavi și antagonistul cărții. Transformarea, completată cu o fierărie de fier transformată dintr-un vechi hambar de lemn, a fost ciudată, de parcă echipajul ar fi dat în mod convenabil de un portal către secolul al XIX-lea.
În interiorul fermei, l-am întâlnit pe Romanski, 38 de ani, al cărui păr lung și castaniu era ascuns sub o cască ocru, în timp ce restul echipajului a filmat o scenă afară. Ea zburase recent din Germania, unde Never Rarely Sometimes Always de Eliza Hittman, un film pe care ea, Jenkins și Ceryak la ajutat să-l producă, câștigase premiul al doilea la Festivalul Internațional de Film de la Berlin.
Cum te simți să treci de la filme indie cu buget mic la asta?
ROMANTISM Este ca și cum ai trece de la gestionarea unui magazin pentru mamă și pop la a deveni C.E.O. a unei companii din Fortune 500. Când pășesc pe platoul în fiecare zi, sunt uimit de ceea ce văd în jurul meu în ceea ce privește amprenta noastră, resursele și amploarea noastră.
Există un fel în care aceasta se simte ca versiunea ta a unei epopee de succes sau a unui film cu supereroi. Crezi că vei prelua mai multe proiecte de acest domeniu?
ROMANTISM Am avut întâlniri cu oameni după Moonlight — Vrei să facem filmul nostru de 100 de milioane de dolari al celui de-al Doilea Război Mondial? — și ne-am spus, nah, vrem să mergem să-l facem pe James Baldwin. Cred că ne place să facem povești foarte specifice, bazate pe personaje, pe care nu le-am văzut până acum, indiferent de forma lor.
ImagineCredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Provocarea fizică de a crea lumea a fost egalat de taxa psihologică de a trăi în ea. Studioul a angajat un consilier pe platoul de filmare, Kim White, pentru a vorbi cu membrii producției ori de câte ori s-au simțit copleșiți de material. Jenkins a spus că White l-a antrenat prin propria suferință, amintindu-și o zi deosebit de provocatoare în care a recreat cărții Freedom Trail, un drum lung în Carolina de Nord, mărginit de victimele linșajului.
Într-una dintre scenele pe care le-am urmărit la fermă, Cora scăpa de o tentativă aparentă de agresiune sexuală. Mbedu, care o interpretează pe Cora, a spus că au fost momente în care s-ar pierde atât de mult în personaj, încât White a trebuit să-i amintească că nu era real.
După 9 sau 10 luni de filmări, micile trucuri pe care le ai pentru a te desprinde de o scenă se pot epuiza, a spus Mbedu. Nu este ușor să scapi de asta. Consilierul îmi dădea afirmații și îmi aducea aminte de mine însumi: „Tu ești Thuso, tu ești Thuso, tu ești Thuso”.
Însarcinat să filmeze totul a fost Laxton – directorul de imagine – colegul de cameră al lui Jenkins la Florida State și cel mai apropiat colaborator artistic al său de atunci. O mare parte din munca lor de până acum, începând cu primul lor lungmetraj împreună, Medicine for Melancholy, din 2009, a fost în dezvoltarea unui limbaj vizual pentru romantism. Dar, deși există romantism în The Underground Railroad, povestea se concentrează pe un teren mult mai întunecat.
La sfârșitul zilei, mă duceam acasă și mă gândeam și plângeam ca felul meu de a face față, a spus Laxton, 40 de ani. Să te plimbi într-un spațiu în care oamenii picură sânge de la biciuirea, spânzurarea sau mutilarea într-un fel, să trebuiască să vorbești cu ei, de genul: „Poți să te îndrepți în dreapta ta să fii puțin mai mult pe urmă?” În mod clar, asta ia o taxă.
Am de-a face cu ceea ce am văzut probabil că îmi va rămâne foarte mult timp, dacă nu pentru totdeauna, a adăugat el. Dar sper că aceste imagini să rămână și pe cei care văd acest spectacol, pentru că este important pentru noi toți să ne recunoaștem istoria.
„Motto-ul Americii Negre”
În ultima mea noapte petrecută la fermă din Newborn, Laxton și Jenkins erau afară, pregătind o șansă. O lumină albă orbitoare deasupra capului, aruncată pe cerul nemișcat și negru, făcea să pară că suntem răpiți de extratereștri. În interior, am avut o conversație cu McMillon, editorul, despre sensul mai profund al proiectului. Am fost întrerupți la un moment dat de proprietarul fermei, care fusese la îndemână pentru filmare și care dorea să ne arate o fotografie a unuia dintre vechii locuitori ai fermei - fiica sclavilor care aparținuse familiei proprietarului.
Călătorind prin Georgia în timpul producției, astfel de amintiri ale trecutului nu atât de îndepărtat erau comune. Managerul locațiilor, Alison A. Taylor, mi-a spus că s-a simțit dezorientată de experiența de a conduce pe lângă case care arborează steaguri mari ale Confederației în drum spre platou. În Madison, unde au avut loc unele dintre împușcături, un capitol din Ku Klux Klan aruncase un grătar luni înainte.
McMillon, care a lucrat cu Jenkins pentru a sculpta seria în timpul și după producție, a descris cum a fost să filtreze groaza și posibilitatea istoriei americane printr-o lentilă neagră.
Există un alt tip de motivație care intră în joc, având în vedere natura acestei povești?
MCMILLON Da, pentru că reprezentăm mult mai mult decât noi înșine. Simți, nu presiunea de a reuși, ci presiunea de a reprezenta în cel mai bun mod posibil. Nu vrei ca cineva să fie jenat să te revendice. Cred că unul dintre lucrurile pe care le-am luat cu toții în considerare este că, atunci când spui povești de genul acesta, este mult mai mare decât noi.
Ce vrei ca oamenii să iasă din spectacol?
MCMILLON Ideea de în ciuda. Simt că acesta este motto-ul pentru majoritatea oamenilor de culoare din America. Supraviețuire în ciuda — pentru a găsi dragoste, râs și bucurie în ciuda circumstanțelor tale. Cu călătoria Corei, șansele sunt împotriva ei de la început și atât de mult din ceea ce trece este sfâșietor. Dar, în ciuda tuturor acestor lucruri, există încă această speranță de viață mai bună, de supraviețuire, de a face conexiuni semnificative și de a lăsa o impresie de durată pe acest pământ.
ImagineCredit...Atsushi Nishijima / Amazon Studios
În august am vorbit lui Jenkins în timp ce lucra la editarea The Underground Railroad. Echipa filmase toate secvențele, cu excepția unei câteva secvențe, înainte de a fi închisă în martie. Jenkins se întorsese la casa lui din Los Angeles, unde s-a alăturat apelului nostru video însoțit de Chauncey, un cățeluș goldendoodle pe care el și partenerul său, regizorul Lulu Wang, le-au dobândit în timpul blocării.
În afară de plimbările zilnice ale lui Chauncey, una dintre puținele ori când ieșise în public a fost să participe la un marș de protest. Jenkins a spus că a petrecut lunile de când a apărut videoclipul cu uciderea lui Floyd, la sfârșitul lunii mai, îngropându-se în muncă.
Cred că realizarea spectacolului a fost lucrul care m-a ținut împreună, a spus el.
Ocazional, Jenkins a spus, ceva în știri, despre moșteniri împletite de sclavie și poliție , sau legitimitatea diferitelor strategii ale rezistenței negre, l-ar face să se gândească la crearea de noi scene sau linii de dialog care vorbeau direct momentului. Dar nu a făcut-o niciodată.
La aproape două secole după ce povestea pe care a spus-o are loc, datele și limba s-au schimbat, a spus el, dar intriga de bază a rămas aceeași.
Totul este acolo, a spus Jenkins. Și mă refer la toate.