LOS ANGELES — A fost o zi de marți obișnuită pentru Chris Hardwick, incitantul maestru al culturii tocilari.
Majoritatea oamenilor îl cunosc drept gazda serialului Talking Dead de la AMC, care are 6,5 milioane de telespectatori în fiecare săptămână, dar în această zi de martie, comediantul, pionierul podcastului și antreprenorul în media digitală a dedicat o perioadă de 16 ore avanposturilor sale mai geek. imperiu. În sala scriitorilor de la @Midnight, show-ul Comedy Central în care el și comedianții invitați vorbesc despre cultura internetului, domnul Hardwick a făcut glume despre revenirea tocmai anunțată a lui Harrison Ford ca Indiana Jones. În studioul, el și-a înregistrat podcast-ul săptămânal Nerdist cu comediantul și muzicianul Reggie Watts, mărturisind că paranoia indusă de buruieni îl împiedică să fumeze oală. Iar seara târziu, a livrat material nou despre burp-uri, bone ispită și sisteme de operare bazate pe Linux, la atelierul de stand-up comedy pe care îl găzduiește în spatele unui magazin de benzi desenate de la Hollywood.
Tocmai am canalizat toată acea energie care a intrat în băutură în abilități de gestionare a timpului, a spus domnul Hardwick, 44 de ani, despre programul său încărcat (a fost treaz de aproape 13 ani).
ImagineCredit...Jake Michaels pentru The New York Times
După ce s-a plimbat în anii 1990 în calitate de co-gazdă a emisiunii de întâlniri de la MTV, Singled Out, doar pentru a-și vedea cariera zguduită în următorul deceniu, a decis să-și îmbrățișeze obsesiile pentru zombi, supereroi, jocuri video și tehnologie. Și cu înțelegerea sa instinctivă a conectării cu fanii prin intermediul rețelelor sociale, el a transformat acele interese de nișă odată într-un regat în continuă creștere.
În acest proces, el a devenit modelul unui brand de divertisment pentru o generație cu mai multe ecrane, amenajând orice tip de desfacere și locație (oricât de mici) cu un baraj constant de conținut pentru fanboy. Pe lângă milioanele care îl urmăresc în fiecare săptămână la Talking Dead după fiecare episod din The Walking Dead (și începând de duminică, 10 aprilie, Fear the Walking Dead), 5,5 milioane de oameni descarcă podcast-ul lui Nerdist în fiecare lună, în timp ce site-ul Nerdist se apropie de 10 milioane de vizitatori. Are 2,8 milioane de urmăritori pe Twitter și încă un milion pe Instagram. Apoi este îmbrățișarea lui Snapchat, Periscope, Facebook Live și Twitch. Pe măsură ce cultura tocilarului a devenit mai populară, el este emisarul ei atractiv și primitor.
Și mai târziu în acest an, el va încerca să treacă la televiziunea de rețea când va găzdui o emisiune trivia NBC numită The Wall.
Chris a reușit să-și construiască un brand pentru că este autentic și autentic, a declarat Thomas Tull, directorul executiv al Legendary Entertainment, compania din spatele Jurassic World și a trilogiei Christopher Nolan Batman. (A cumpărat Nerdist Industries în 2012 și, la rândul său, a fost achiziționat în ianuarie de un conglomerat chinez pentru 3,5 miliarde de dolari.) Într-o lume cu o mulțime de zgomot alb, el trece pentru că îi place ceea ce face, iar fanii simt asta.
VideotranscriereÎnapoibaruri 0:00/2:00 -0:00transcriere
și
Comicul și personalitatea mass-media Chris Hardwick și-a câștigat existența ca un tocilar profesionist. Din anii 1990, el a amestecat mediile vechi și noi pentru a-și răspândi brandul Nerdist.CreditCredit...Dave Mangels/Getty Images pentru Samsung
Desigur, construirea unui imperiu media vine cu partea sa de posibile capcane. Dacă domnul Hardwick se întinde atât de subțire încât nu poate ține pasul cu ultimele întorsături din Universul Marvel sau cu salturile în timp ale Doctor Who, legătura lui cu publicul s-ar putea rupe. La urma urmei, fanii lui cunosc un adevărat tocilar când văd unul. Iată cum a fost să-l urmărești timp de o săptămână.
Pe 14 martie — 3/14, pentru cei înclinați numeric — tocilarii din întreaga lume au sărbătorit Ziua Pi . Pentru a comemora această ocazie, scriitorii de la @Midnight au făcut o glumă care provoacă gemete pentru ca domnul Hardwick să înceapă spectacolul.
Nimic nu mă face mai fierbinte decât împărțirea circumferinței unui cerc la diametrul său, a spus domnul Hardwick. Este singurul lucru care mă poate aduce la cli-math. (Ploturile de cuvinte, de preferință îmbibate în insinuări sexuale, sunt preferatele domnului Hardwick.) Asta și recitarea pi până la o sutimea zecimală.
În timpul repetiției în acea după-amiază, domnul Hardwick și-a desfășurat brusc degetele peste ochii închiși și s-a răscolit, foc rapid, pi în mai mult de 100 de locuri.
ImagineCredit...Jake Michaels pentru The New York Times
Scriitorii și producătorii emisiunii, un fel de oboseli, au început să aplaude. S-a auzit chiar un wow.
Întotdeauna ai spus că ești un tocilar, dar nu am crezut asta până acum, a spus Josh McDermitt, care îl interpretează pe Eugene, sportivul de chelune, în The Walking Dead, când gazda a repetat trucul în emisiune.
Domnul Hardwick a fost unul dintre acei copii din clubul de șah care chiar au fost îndesați într-un coș de gunoi. Nouă kilograme de zaruri Dungeons & Dragons trăiesc într-o vază în dressingul său @Midnight. Iar dragostea lui pentru serialul britanic de science-fiction Doctor Who este atât de intensă încât jumătate din tort la nunta lui din august (cu actrița și moștenitoarea editurii Lydia Hearst) va fi o recreare a lui Tardis, mașina timpului mascandu-se ca un căsuța de apel al poliției.
Dar pentru prima parte a carierei domnului Hardwick, astfel de interese animatoare au avut o legătură mică cu locurile de muncă pe care le ocupa. Prima sa pauză a venit în 1995, când el, împreună cu Jenny McCarthy, a fost ales să găzduiască Singled Out.
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
Spectacolul a durat trei ani, iar imaginea domnului Hardwick la Hollywood părea consolidată: comedianul sarcinat care trafica cu glume generice din cultura pop. A filmat o serie de piloți nereușiți, adesea în calitate de gazdă a unei emisiuni de întâlniri. Au fost audiții pentru o mulțime de roluri de tip Jack Black în sitcom-uri, cel puțin până când a renunțat la băutură și a ajuns în formă. (În cartea sa de autoajutorare, The Nerdist Way, domnul Hardwick glumește că, de-a lungul a 20 de ani, consumam zilnic în alcool greutatea unui pui de elefant.) Și împodobirea aparițiilor la TV și în filme (cum ar fi Zoey 101, House of a Thousand Corpses) au făcut puțin pentru a oferi o împlinire profesională.
Totul a ajuns la un punct culminant în 2007. Nu și-a putut găsi de lucru, cariera lui de stand-up nu mergea nicăieri și deținea o casă pe care abia și-o putea permite. Într-o dimineață devreme, tocmai am avut acest moment de claritate: trebuie să fac doar lucrurile pe care le iubesc, a spus el. Măcar voi fi fericit.
Îmbrățișându-și tocilarul interior, domnul Hardwick și-a găsit imediat un loc de muncă găzduind Wired Science pe PBS. A urmat un concert de recenzie de gadgeturi la Attack of the Show de la G4, care a dus la Web Soup. Expertiza sa în zombi și o conexiune cu un director de top AMC din zilele sale MTV, l-au ajutat să obțină Talking Dead în 2011, iar @Midnight a urmat în 2013. În tot acest timp, blogul Nerdist pe care l-a început în 2008 a devenit un digital cu drepturi depline. companie media, cu un site de știri, aproape 50 de podcasturi, un canal YouTube și chiar o academie de comedie de improvizație și sketch.
Faptul că domnul Hardwick are acum o carieră care îi permite să petreacă cu oameni precum Weird Al Yankovic nu încetează să-l uimească: atât de mult din viața mea sunt momente pe care eul meu de 12 ani nu le-ar putea procesa pe deplin.
Cum se simte toată lumea? a întrebat domnul Hardwick în timp ce a convocat ceea ce el numește sesiunea săptămânală de terapie ritualică.
ImagineCredit...Jake Michaels pentru The New York Times
Publicul de studio pentru Talking Dead din 13 martie tocmai a vizionat un episod deosebit de groaznic din The Walking Dead. Zeci de oameni au murit, mulți dintre ei au ars de vii pe podeaua de ucidere a unui abator. Dar domnul Hardwick a găsit o parte bună: nimeni din distribuția de bază nu s-a numărat printre victime.
Pe ecran a fost ceea ce îl face pe domnul Hardwick un gazdă solicitat (și moderator pentru panourile Comic-Con): relația sa naturală cu invitații săi. Comedianții de stand-up nu sunt întotdeauna cei mai buni gazde de televiziune. De obicei, sunt atât autorul, cât și executantul materialului lor, nu colaboratori, iar abilitățile lor de intervievare lasă adesea mult de dorit.
Domnul Hardwick este un bun ascultător, iar familiaritatea sa profundă cu munca oaspeților săi îi permite să fie rapid în picioare. Este foarte priceput să-și facă oaspeții mai amuzanți, a spus Kent Alterman, care este președintele programării originale la Comedy Central. De asemenea, îi place să iasă cu ei după spectacol. După înregistrări din Talking Dead, el se bucură să-și ducă oaspeții în măruntaiele CBS Television City, astfel încât aceștia să poată (în secret) să învârtă roata din The Price Is Right.
Dl. Hardwick, care a fost lipit de emisiuni de jocuri în tinerețe precum Match Game și Joker’s Wild, va putea găzdui primul său film non-comic când NBC va difuza The Wall, produs de LeBron James. Echipele formate din două persoane – alese pentru poveștile lor inspiratoare – vor răspunde la întrebări triviale în timp ce o minge este aruncată pe un perete uriaș căptușit cu sloturi marcate cu valori monetare.
ImagineCredit...Jake Michaels pentru The New York Times
Dar gazda de astăzi – sau orice personalitate în ascensiune a divertismentului, într-adevăr – nu poate numi asta pur și simplu o zi în care se termină înregistrarea TV.
Așa că domnul Hardwick și-a schimbat rapid costumul Theory, s-a lăsat pe canapea cu laptopul și și-a deschis iPhone-ul către o aplicație video de pe Facebook. Era timpul pentru un chat Facebook Live cu fanii Talking Dead.
Facebook, care a crescut recent capacitatea de a posta videoclipuri live, le-a îndemnat pe celebrități să-l încerce pentru a intra în legătură cu fanii. Domnul Hardwick a acceptat provocarea și, timp de 35 de minute, a răspuns cu brio la comentariile și întrebările care au venit. El a teoretizat dacă zombii pot muri de foame. El a insistat că nu știe cine ar putea muri în finalul sezonului The Walking Dead. (El urmărește episodul din fiecare săptămână doar în weekendul în care apare.) El a oferit sfaturi de muncă și relații. Și și-a numit arma preferată pentru o apocalipsă zombi: un pui de cauciuc cu acid în cioc.
Acesta este practic „Talking Talking Dead”, a spus domnul Hardwick.
Deși a menționat că va face sesiunea la sfârșitul Talking Dead, totul a spus că a atras peste 110.000 de spectatori și 23.000 de comentarii.
ImagineCredit...Jordin Althaus/Amc
Imperativele de a fi o personalitate de divertisment necesită acum mai mult decât conversații nemediate cu publicul. Trebuie să existe conținut nou, adaptat diferitelor platforme de social media.
La festivalul SXSW de luna trecută din Austin, Texas, domnul Hardwick a filmat un episod din @Midnight care a apărut doar pe Periscope, proiectul video de streaming live al Twitter. Există, de asemenea, o emisiune săptămânală @Midnight pentru Snapchat numită Puncte stupide.
Am fost atât de ușor atât de mult pentru că a trebuit să ne concentrăm doar pe o singură platformă, a spus domnul Hardwick. Dar mai ales în televiziune, trebuie să urmăriți puțin publicul.
În spatele filmului Meltdown Comics, pe o porțiune deznădăjduită a Sunset Boulevard din Hollywood, domnul Hardwick a urcat pe scena showroom-ului Nerdist chiar după ora 21:00. în noaptea de marți. Beta Test, un atelier obișnuit de comedie pe care îl conduce pentru el și prietenii săi comedianți, era acum în sesiune.
ImagineCredit...Jake Michaels pentru The New York Times
Dlui Hardwick îi place să se amestece cu publicul la concertele sale de comedie. Salutându-i pe cei din primul rând individual, el a vorbit rapid despre ocupațiile lor. Femeii care a spus că este în concediu sabatic: Acesta este un termen foarte romantic pentru șomeri. Face să pară că a fost alegerea ta.
Dar bărbații domnului Hardwick sunt îndreptate mai mult către el însuși decât către public. Totul este de discutat - anxietatea lui, viața amoroasă - deoarece comedia sa a devenit mult mai personală în ultimii ani. Turneul Funcomfortable, care a culminat în ianuarie cu două spectacole la Teatrul Palace of Fine Arts din San Francisco (filmat pentru o specială Comedy Central pe 30 aprilie), a tratat momentele sale cele mai înfiorătoare.
Unele dintre lucrurile pe care le recunosc pe scenă sunt oarecum ciudate când mă gândesc la asta, a spus domnul Hardwick.
Ca și cum și-ar fi pierdut virginitatea cu o păpușă în liceu.
Steve Martin și Joan Rivers au fost printre zeii comediei domnului Hardwick în creștere. Crescându-l în Memphis, părinții săi – tatăl său un bowler profesionist și mama lui un agent imobiliar – nu au impus restricții asupra a ceea ce putea să vizioneze sau să asculte, chiar cumpărându-i albumele domnului Martin. Când tatăl său l-a dus la turnee din Las Vegas, își amintește că a văzut-o pe doamna Rivers în concert. Nu avea încă 10 ani.
ImagineCredit...Jake Michaels pentru The New York Times
Comedia domnului Hardwick, totuși, este mai mult autobiografică decât a lor - moartea tatălui său în 2013 trece ca o coloană vertebrală prin specialul Funcomfortable. El se prezintă fanilor săi ca unul dintre ei, chiar dacă se căsătorește cu doamna Hearst și tocmai s-a mutat într-o casă de 11 milioane de dolari, cu vederi uluitoare ale orașului. (Sențul de design al domnului Hardwick – el îl numește ucigaș în serie de gentleman victorian – se îmbină cu cel al doamnei Hearst; ea deține un scaun cu rotile înfiorător direct din The Changeling.)
Cariera de stand-up a domnului Hardwick îl face să plece prin țară aproape în fiecare weekend pentru un concert. Iar acele 50 de întâlniri nu includ seturile lui drop-in la cluburile din Los Angeles. Dacă te-ai așeza lângă Chris într-un avion și l-ai întreba ce a făcut pentru a câștiga existența, ar spune că este un stand-up comedian, a spus managerul său, Alex Murray, de la Brillstein Entertainment Partners.
Angajamentele domnului Hardwick se adună la un program serios înnebunit. Unul care ar putea deteriora sau deraia o carieră minuțios construită pe autenticitate. Dacă nu știe la fel de multe ca fanii săi (sau mai multe) despre emisiunile lor TV preferate, filme, benzi desenate și alte semne distinctive ale culturii tocilar, ar putea fi considerat un pozator - sau un tocilar fals ca unii dintre criticii săi online. spune - cine nu merită atenția lor.
Domnul Hardwick este conștient de problemă. El a redus numărul de podcasturi Nerdist pe care le înregistrează în fiecare săptămână, de la trei la unu. Nu mai joacă jocurile video care iubesc cu drag mult timp. Și insistă că refuză o mulțime de proiecte.
ImagineCredit...Jake Michaels pentru The New York Times
Nu sunt atât de psihotic încât să nu știu cum să spun nu lucrurilor, a spus el.
Marți mai devreme, domnul Hardwick a sosit chiar înainte de ora 18.00. la birourile Funny or Die, site-ul de umor și companie de producție care îi laudă pe Will Ferrell și pe regizorul Adam McKay printre co-fondatorii săi. A fost a doua întâlnire oficială a Spitball, o întreprindere neanunțată anterior, care își propune să ofere companiilor în curs de dezvoltare consultanță media și servicii de producție video de comedie.
Nu a fost o întâlnire tipică de afaceri. Da, s-ar putea să fi existat proiecții privind fluxul de numerar afișate pe un ecran și s-au răspândit cuvinte la modă precum public. Dar erau și glume fără gust despre colonoscopii.
Diversificarea în afara lumii divertismentului este motivația pentru domnul Hardwick și partenerii săi, printre care se numără Funny or Die. Prezentarea: Oamenii din spatele Spitball înțeleg atât comedia, cât și rețelele sociale și cum să le combină pe cele două pentru a construi un brand. Avantajul pe care îl avem este că știm să vorbim cu oamenii, a spus domnul Hardwick.
Spitball este doar o parte din planul domnului Hardwick de a-și construi cariera în afara camerei.
Cel mai recent contract cu Comedy Central îi cere să fie un fel de guru digital pentru rețea. Este grozav pentru noi să accesăm creierul lui, a spus domnul Alterman de la rețea.
ImagineCredit...Jake Michaels pentru The New York Times
Și intră el însuși în producția TV, prin Nerdist Industries. Syfy a renunțat la Nerdist News, dar un pilot la Comedy Central cu magicianul Justin Willman rămâne în cursă. (O companie de animație pe care o deține în comun are un pilot, Danger & Eggs, pe Amazon.)
Cel mai ambițios dintre planurile de expansiune ale companiei este o rețea de streaming video care ar încerca să-și unească publicul mai aproape și, în acest proces, de Nerdist. Oricât de conectiv este Internetul, a spus domnul Hardwick, este de fapt remarcabil de izolant. Pentru că interacționezi singur cu el.
Internetul poate fi un loc dur, plin de atacuri personale urâte. Domnul Hardwick, un evanghelist digital, dacă a existat vreodată, se exersează în mod deosebit cu o astfel de răutate. Discută despre filozofia sa pentru podcast, el a spus că își dorește întotdeauna ca oamenii să plece simțindu-se puțin mai bine decât atunci când au ajuns acolo. Și acea maximă optimistă servește drept principiu călăuzitor.
Tendințele sale de sărbătoare îl fac să fie lovit în mod regulat pe rețelele de socializare în calitate de majorete – nu vă adresați domnului Hardwick dacă sunteți în căutarea unei distrugeri brutale a lui Batman v Superman – dar el poartă aceste critici cu mândrie.
Simt că există suficientă negativitate, este suficient cinism, există suficientă grădină cu ziduri și un comportament de excludere, a spus el. Puteți obține atât de multe locuri.
Nu există nimic din acel snob în imperiul domnului Hardwick.
Sufletul ei, dacă l-aș descompune din punct de vedere psihologic, este destul de simplu: m-am simțit întotdeauna exclus când eram în școală și am vrut să creez ceva în care nimeni nu ar trebui să se simtă așa.