Pe Trapezul zburător al comediei
Vedeți cum a apărut acest articol când a fost publicat inițial pe NYTimes.com.În mod uluitor, Monty Python’s Flying Circus, serialul de comedie revoluționar al BBC, împlinește 40 de ani în acest an, aproape la fel de vechi ca Beatles. După cum a spus recent Terry Jones, unul dintre cei șase membri ai trupei care a creat și a jucat în spectacol: timpul pare să devină mai rapid. Te uiți în oglindă dimineața și te gândești: „Deja mă bărbieresc din nou!”
Directorii sunt cu toții la vârsta mijlocie târzie acum, căruși și căruși și au devenit, într-un fel, genul de oameni de care obișnuiau să-și bată joc. Michael Palin face documentare de călătorie. Dl. Jones realizează documentare și scrie cărți academice despre Evul Mediu, perioada pe care Pythons au transmis-o atât de memorabil în filmul lor Monty Python și Sfântul Graal. Terry Gilliam, animator devenit realizator de film, este încă obsedat de a face un film despre Don Quijote. Eric Idle, care este în principal responsabil pentru producția de lungă durată pe Broadway Spamalot, scrie spectacole muzicale, multe dintre ele reciclând materialul Python. Iar John Cleese, care la 70 de ani este cel mai în vârstă din grup, pe lângă faptul că apare în filme și sitcom-uri și a făcut reclame cu mingi de golf, se transformă uneori într-un buffer vechi care se plânge de declinul cultural și de tabloidele britanice. Nu se mai uită prea mult la comedie. Pe măsură ce îmbătrânești, râzi mai puțin, spune el, pentru că ai mai auzit cele mai multe glume înainte.
Spectacolul, pe de altă parte, nu a îmbătrânit deloc. În Statele Unite ale Americii, Flying Circus nu s-a prins până în 1974, când a fost aproape în afara aerului în Marea Britanie și membrii au început să meargă pe drumuri separate. Hugh Hefner a fost un fan timpuriu. Dă-ți seama.
Dar spectacolul a avut o viață de apoi surprinzător de durabilă în această țară, dând naștere la a doua și a treia generație de fani care îl urmăresc pe DVD și pe YouTube, unde este atât de popular încât acum își are propriul canal dedicat . Domnul Cleese a spus recent că în Anglia este mult mai cunoscut în aceste zile ca Basil Fawlty, personajul principal din seria sa post-Python Fawlty Towers, decât pentru rolul său din Flying Circus. Dar chiar și în școlile gimnaziale americane acum, există deseori unul sau doi deștepți care pot face Mersul prost al domnului Cleese și cunosc schița Papagalului mort pe de rost. Când vor ajunge la liceu peste câțiva ani, vor fi stăpânit și schița despre bărbatul cu trei fese și vor cunoaște toate cuvintele cântecului gay lumberjack.
Pe 15 octombrie, toți cei cinci pitoni supraviețuitori apar într-o întâlnire rară la Teatrul Ziegfeld. (Graham Chapman, al șaselea membru al trupei, a murit de cancer la gât în 1989.) Și începând cu 18 octombrie, Independent Film Channel îi dedică o săptămână întreagă lui Pythoniana și va difuza câte un episod pe zi din Monty Python: Almost the Truth (The Lawyer's Cut), un nou documentar de șase ore despre trupă, împreună cu unele dintre filmele și episoadele Python din primul sezon din Flying Circus.
Aproape sigur vor fi certuri la reuniune. Le place să se enerveze și să strige unul la altul, a spus recent Ben Timlett, un regizor și producător al documentarului. Au existat (și există) diferențe autentice între Pythons, pe care uneori le exagerează pentru a avea un efect comic acum și au existat atât de multe cărți, articole și documentare anterioare încât nu există o relatare cu adevărat de încredere a practic a ceva asociat cu grupul. Parțial din acest motiv, o serie de pitoni au fost inițial reticenți în a lua parte la documentar.
Eram foarte îndoielnic în privința asta, a spus domnul Cleese. Credeam că am biciuit acest cal până la moarte? mult peste moarte, de fapt.
ImagineCredit...Cu amabilitatea Monty Python/IFC
Referindu-se la faptul că domnul Jones este separat de soția sa și acum așteaptă un copil cu iubita lui mult mai tânără, a adăugat, râzând: Am făcut-o pentru că Jones avea nevoie de bani. El este pe cale să aibă un copil și am simțit pentru tip. Oricine intră în paternitate la vârsta de 67 de ani are nevoie de tot ajutorul pe care îl poate primi.
Ceea ce a ajutat cu adevărat să cucerească grupul a fost că un alt regizor-producător este fiul domnului Jones, Bill, care practic a crescut cu Pythons. Își amintește că răspundea la telefon în copilărie și l-a auzit pe domnul Cleese cerând să vorbească cu Little Plum. Așa îl numea John pe tatăl meu, Prunul Micuț, a spus el. Obișnuia să-l enerveze cu adevărat.
Și spre surprinderea chiar și a domnului Jones, documentarul a reușit să aducă o mulțime de perspective și informații noi despre grup, mai ales în prima oră, unde, cu ajutorul știrilor, fotografiilor de familie și interviurilor cu colegii de clasă, relatează începuturile. vietile membrilor. Cu excepția domnului Gilliam, singurul american, Pythonii au crescut cu toții în familii de clasă mijlocie din orașele de provincie și au fost în mare măsură un produs al culturii britanice postbelice: precauți, decoroși, respectabili, drăguți. Au vrut să-l arunce în aer.
Acea cultură nu a fost suficient de grea pentru a fi rigidă, și-a amintit domnul Cleese într-un interviu telefonic din California, unde locuiește acum. A fost mai infundat?? era ca și cum te-ai lupta cu un burete. Îmi amintesc că am văzut „Beyond the Fringe” în 1962 și am auzit țipete de râs. Erau țipete de eliberare.
Dincolo de margini?? o revistă de scenă cu Peter Cook, Dudley Moore, Alan Bennett și Jonathan Miller în care își bate joc frecvent familia regală, Biserica Angliei, chiar și Shakespeare ?? Se pare că a avut o influență uriașă asupra tuturor pitonilor britanici, la fel și anterioară Goon Show de la radio, unul dintre primii care satirizau personalități guvernamentale. Dar comedia lui Pythons a fost în felul ei mai subversivă decât acele modele, ridicând însăși ideea de autoritate, chiar dacă era mai absurdă.
În mod ciudat, pentru o emisiune atât de populară în America, o mulțime de umor Python preia sistemul de clasă britanic, batându-și joc de twits din clasa superioară și de matroanele cu poșete, interpretate invariabil de Pythons în drag și vorbind falsetto. (Emisiunea, atât de revoluționară în alte privințe, s-a agățat cu hotărâre de vechea tradiție britanică a comediei de travestire.) O altă țintă frecventă este BBC în sine, care vine să semneze tot ce este rigid, înfundat și pretențios.
Cea de-a treia oră a documentarului, numită And Now the Sordid Personal Bits, explorează unele dintre rupturile și fisurile din cadrul grupului. Domnul Idle spune acum: Nu am avut cel mai mic interes unul pentru altul ca oameni și se pare că relațiile lor au fost mai mult profesionale decât personale.
A fost, pentru început, despărțirea Oxford-Cambridge, cu domnul Jones, domnul Palin și domnul Gilliam (pe care i-au făcut un fel de om onorific de la Oxford) de o parte și domnul Cleese, domnul Chapman și domnul. Idle, toți aparținând trupei Cambridge Footlights, pe de altă parte. Și apoi au fost subgrupurile: domnul Palin și domnul Jones erau o pereche de scriitori, la fel și domnul Cleese și domnul Chapman, chiar dacă domnul Cleese (și toți ceilalți) devenea din ce în ce mai exasperat de lipsa de încredere a domnului Chapman. Cumva, le-a scăpat de observație că devenise un alcoolic ruinător care a trebuit să folosească un dublu în secvența de frânghie din Sfântul Graal pentru că suferea din cauza tremurelor în acea zi. Și totuși, el era conducătorul natural al grupului, singurul care ar fi putut deveni un actor de film autentic. Domnul Cleese, care a vorbit afectuos despre domnul Chapman la slujba de pomenire, spune în documentar: Graham ar fi trebuit să fie trimis înapoi la fabrică și reparat. Nu era o creatură eficientă.
Cei doi Terry ?? Gilliam și Jones ?? au fost aliați firești până când trupa a început să facă filme și apoi s-au certat pentru că fiecare voia să regizeze. Domnul Idle a preferat întotdeauna să lucreze singur. Domnul Palin pare să fi fost conciliatorul grupului, în timp ce domnul Cleese și domnul Jones erau unul pentru celălalt, opuși temperamentali și artistici. Domnul Cleese, care atinsese până atunci cea mai personală faimă și succes, a părăsit grupul la sfârșitul celui de-al treilea sezon TV, în timp ce domnul Jones a încercat în zadar să-l mențină împreună.
ImagineCredit...Lyn Hughes/Production101
Filmele ?? Monty Python și Sfântul Graal, o parodie arthuriană; Viața lui Brian de la Monty Python, o falsă a Evangheliilor, care în New York a fost pichetă atât de rabini, cât și de călugărițe; și The Meaning of Life de la Monty Python, o colecție de schițe care se ocupă de orice, de la contracepție la moarte prin supraalimentare ?? a dat grupului o a doua viață scurtă, dar foarte profitabilă, până când, cu The Meaning of Life, membrii au ajuns într-un fel de impas creativ, învârtindu-se în prea multe direcții diferite.
Un student absolvent întreprinzător, într-o zi, va urmări, fără îndoială, diferitele tulpini care au intrat în comedia Python. Schițele Chapman-Cleese aveau tendința de a avea originea în confruntare, ca și în piesa papagal, de exemplu, în timp ce chestiile de la Oxford erau mai prostești și mai noționale. Domnul Jones și domnul Palin au fost cei care au visat ideea ca Inchiziția spaniolă să apară într-o sufragerie a clasei de mijloc. Și instinctul domnului Gilliam a fost, așa cum spune el, să scape de toate părțile slabe și să umple golurile cu animația lui suprarealistă, uneori asemănătoare cu Dada. Parțial, prin influența sa, trupa a subminat forma schiței în sine, renunțând la începuturi sau sfârșituri, uneori ieșind de pe platou (sau fiind călcată de un picior uriaș) chiar în mijlocul unei scene.
Singurul lucru asupra căruia am fost de acord cu toții, scopul nostru principal, a fost să fim total imprevizibili și să nu ne repetăm niciodată, a spus domnul Jones. Am vrut să fim necuantificabili. Acel „pythonesc” este acum un adjectiv în O.E.D. înseamnă că am eșuat total.
Cu greu. Documentarul include mai multe interviuri cu benzi desenate mai tinere precum Steve Coogan, Jimmy Fallon și Russell Brand, care vorbesc despre cât de mult au însemnat Pythons pentru ei. Și totuși, exemplul Python este atât de greu de imitat încât influența grupului asupra comediei contemporane este mai mică decât s-ar putea imagina. Urme de absurditate Pythonist se manifestă în The Simpsons și South Park, ai căror creatori sunt fani declarați ai Flying Circus, iar postura de autoritate neînțeleasă a lui Stephen Colbert poate datora ceva modelului Cleese și Chapman, dar un spectacol precum Saturday Night Live, care își datorează existența. în parte din succesul Flying Circus, este încă blocat în schița tradițională autonomă. Pentru a găsi echivalentul jocului de cuvinte și al jocului de cuvinte (verbal și vizual) al lui Pythons, trebuie să apelați la umorul scris, care poate fi de unde a venit o parte din inspirația lui Pythons în primul rând. Ai putea spune, de exemplu, că Tristram Shandy este cea mai pitonică carte din toată literatura engleză.
O mulțime de comedie contemporană pare conștientă de sine, a spus domnul Palin. Este aproape un documentar, cum ar fi „The Office”. Este un spectacol foarte amuzant, dar te uiți la condiția umană sub stres. Pythons au făcut ca condiția umană să pară distractivă.
El a adăugat: Sunt mândru că sunt un Python. Este o insignă a prostiei, ceea ce este destul de important. Eu eram un tăietor de lemne gay, eram Inchiziția Spaniolă, eram jumătate din dansul pălmuirii peștilor. Mă uit la mine și cred că acesta poate fi cel mai important lucru pe care l-am făcut vreodată.
Dl. Cleese și domnul Jones, într-un rar înțeles, amândoi au sugerat că unul dintre motivele pentru care Pythonii nu au fost niciodată imitați cu succes este că directorii de televiziune din zilele noastre nu ar lăsa pe nimeni să scape să monteze un spectacol ca al lor. Când au început, nu aveau nicio idee despre ce ar trebui să fie spectacolul sau nici măcar un titlu pentru el. BBC le-a dat niște bani și apoi, a glumit domnul Cleese, directorii s-au grăbit la bar.
Lucrul grozav a fost că la început am avut un profil atât de scăzut, a spus el. Am continuat în momente diferite, iar în unele săptămâni nu am continuat deloc, pentru că ar putea fi o competiție de sărituri. Dar asta a fost cheia sentimentului nostru de libertate. Nu știam care sunt cifrele de vizionare și nu ne-a păsat. Ceea ce s-a întâmplat acum este complet invers. Chiar și BBC este obsedat de cifre.
Atât de obsedat, a subliniat Bill Jones, încât, în cazul Monty Python: Almost the Truth, unii oameni i-au încurajat pe documentariști să vadă dacă nu pot reduce cele șase ore la una.