Toamna trecută, actrița Emma Stone, palidă și peroxidată, s-a așezat pe un scaun pliant pe o scenă de sonorizare a studiourilor Silvercup din Queens. Purta un maiou și o salopetă gri. Chipul ei, luminat cu fluorescent, era încruntat permanent.
Ce e normal, oricum? întrebă ea camera cu gutural.
Buna intrebare.
Dna Stone, în primul ei rol major de televiziune, joacă rolul unei tinere rănite pe nume Annie în Maniac , un serial limitat de o jumătate de oră, care începe să fie difuzat pe Netflix pe 21 septembrie și (într-adevăr) îi place să-și țină telespectatorii în detriment. Tocmai când ți-ai găsit echilibrul, covorul se micșorează din nou de dedesubt. Și așteaptă: de unde au venit acei spiriduși? Acesta este un spectacol cu efecte secundare.
A fost oarecum important pentru noi că nu există normal, a spus regizorul Cary Fukunaga ( True Detective, Beasts of No Nation ), care a dezvoltat serialul alături de Patrick Somerville, romancier și scriitor și producător de The Leftovers.
Maniac se bazează, la fel de liber ca un șir de balon rupt, pe un absurd absurd Serial norvegian cu acelasi nume. Maniacul inițial, plasat într-un spital de boli psihice, îl are în centru pe Espen, un deținut slăbănog și probabil schizofrenic care își reapropie împrejurimile blânde pentru o viață fantastică activă în care se imaginează ca un cowboy, un erou de război, un superspion.
Când producătorul Michael Sugar a cumpărat drepturile serialului, i-a oferit-o domnului Fukunaga, care a luat-o pentru că am vrut să fac ceva care să-mi permită să mă joc cu diferite genuri, a spus el. (Câteva dintre acele genuri: caper, thriller, fantezie.) L-a adus pe domnul Somerville și au abandonat aproape totul - decor, personaje, ton.
În locul unui azil, au înlocuit un studiu clinic de medicamente. Și Espen s-a transformat în două personaje, Annie a doamnei Stone, o depresivă și dependentă de droguri îndurerată de o traumă în familie, și Owen al lui Jonah Hill, un bărbat înstrăinat de clanul său bogat și posibil schizofrenic. Sub supravegherea dubioasă a Dr. Mantleray (Justin Theroux) de la Neberdine Pharmaceuticals and Biotech, participanții testează o secvență de pastile concepute pentru a vindeca orice boală mintală și pentru a eradica pentru totdeauna toate formele inutile și ineficiente de durere umană. Rezultatele pot varia.
ImagineCredit...Michele K. Scurtmetraj/Netflix
Pastilele și o tehnologie puternică cu microunde îi conduc pe participanți în stări de vis, în care se confruntă cu traume din trecut și mecanisme actuale de adaptare. (Este totul în capul lor? Probabil.) Annie și Owen, ale căror psihice au devenit misterios legate, se trezesc dintr-o dată iubiți de liceul din Long Island sau o pereche de slăbitori în anii 1940. Și da, într-o secvență, doamna Stone o joacă pe Annie în rolul unui elf.
Un semielf, a clarificat doamna Stone, vorbind prin telefon. Nu mi-am dorit niciodată să joc un elf.
(Vorbind puțin mai în serios, doamna Stone a subliniat atracția de a se înscrie în proiectul de 10 episoade: a explora un personaj într-un fel de gamă mai largă decât sunt obișnuită a fost cu adevărat incitant.)
Tonul se schimbă, de asemenea, trecând de la lumină la întuneric, blând la crud, suprarealist la agresiv, uneori într-un singur episod. Chiar și scenele plasate în presupusa viață obișnuită de veghe sunt menite să te facă să te simți încurcat.
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
Maniac evocă o lume de zi cu zi în care progresele tehnologice au ajuns la vârf cândva în anii 1970, iar societatea s-a fracturat. Microprocesorul nu s-a întâmplat niciodată; smartphone-urile nu există. Noile droguri inundă piața, sexul cibernetic a luat niște întorsături ciudate și – doar pentru a-l reda pe psihodramă în psihodramă – există cel puțin un koala violet care joacă șah în Washington Square Park.
Personajele nu se simt confortabil în viața de zi cu zi. Nici publicul nu ar trebui.
Vreau ca publicul să se simtă ușor dezorientat cu privire la ceea ce este realitatea, a spus domnul Somerville, vorbind la telefon. Cred că e mișto.
Realitatea este ciudată! el a adăugat.
Realitatea părea destul de stabilă – chiar dacă, de asemenea, destul de agitată – pe platourile de filmare din toamna trecută. Filmările s-au terminat puțin mai mult de jumătate și toată lumea era pe cale să ia o scurtă pauză, ceea ce a explicat că tortul glazurat pentru a citi, Hiatus Time, Let’s Party. Camerele care găzduiau studiul asupra drogurilor străluceau ciudat și asistenți cu cofeină variată s-au repezit în jur pregătind platoul și actorii pentru o scenă viitoare.
Acele cicatrici par atât de reale, a spus domnul Hill în timp ce trecea pe lângă doamna Stone. (S-au întâlnit în Superbad din 2007 și au rămas apropiați de atunci; complimentarea reciprocă pentru machiajul înfiorător este destul de obișnuit.)
Maniac a fost filmat pe parcursul a patru luni, ceea ce nu este un timp absurd de mic pentru un serial de 10 episoade, ci o potrivire perfectă când un singur regizor, în special un regizor la fel de meticulos ca domnul Fukunaga, supraveghează fiecare episod. Chiar și primul sezon din True Detective, pe care domnul Fukunaga l-a regizat și în întregime, a avut doar opt episoade. Și nu a depins de un grup globular de realități arborizate, vorbirea neberdine pentru un sistem ramificat de lumi distincte, dar nu complet separate.
Pentru ceea ce încercam să realizăm, aveam un buget destul de mic – Netflix nu a dezvăluit care este bugetul respectiv – și un program aproape imposibil, a spus domnul Fukunaga.
ImagineCredit...Michele K. Scurtmetraj/Netflix
La Silvercup, în timpul unei pauze între scene, designerul de producție, Alex DiGerlando, l-a chemat la o masă pe domnul Fukunaga, căruia îi lăsase o barbă la mijloc și părea că supraviețuiește în mare parte cu migdale și tincturi de plante. d a asamblat un sortiment de arme medievale ruginite: un topor, o halebardă, niște cuțite vicioase cu cârlig și multe altele. Domnul Fukunaga a respins totul. Era prea nespecific, prea plictisitor. Elfii și semielfii meritau mai bine.
Grupul globular de realități arborizate nu a fost doar o bătaie de cap pentru departamentul de recuzită, a fost și o presiune asupra actorilor implicați. Mulți dintre membrii distribuției reapar ca personaje multiple. Și unele dintre personaje par să conștientizeze că nu sunt în întregime reale. Când doamna Stone îl interpretează pe Arlie, escrocul de la Gold Coast, trebuie să joace și momente în care Annie zboară exteriorul strălucit al lui Arlie și apoi alte momente în care cele două personaje par să se contopească.
Nu a fost prea greu pentru doamna Stone. Evident, m-am gândit: „Cum naiba o să joc cinci personaje și să le schimb pe zi cu zi”, a spus ea, dar a fost într-adevăr o bucurie. Când a venit vorba de momentele în care Annie a sângerat, i-a amintit de toate momentele din alte proiecte în care și-a lăsat propria viață, propriile emoții să iasă la suprafață pentru o clipă, înainte de a lăsa personajul să preia din nou controlul.
Cealaltă provocare, poate cea mai grea provocare, a fost să faci un serial atât de ciudat, atât de ciudat, atât de plin de koala și a capella și grafică pe computer voluminoasă, care să respecte și ceea ce suferă Owen și Annie, felul în care PTSD-ul ei și al lui. schizofrenia le paralizează viața. Chiar și într-un serial în care realitatea este pusă în joc, asta trebuia să se simtă real. Durerea lor nu este niciodată linia de pumn.
Realismul emoțional este ceea ce contează și dacă ne-am abate de la asta, totul s-ar prăbuși, a spus domnul Somerville. (Asta a fost valabil și pentru The Leftovers, o emisiune pe care a descris-o ca fiind un văr spiritual îndepărtat cu Maniac.)
Acest realism era important pentru doamna Stone, care a vorbit despre perioadele de anxietate debilitante . Depresia și dependența – necazurile lui Annie – nu sunt diagnosticele ei specifice, dar le înțelege. Nu există nimic în mine, sau cred în oricare dintre noi, care ar fi vrut să diminueze oricare dintre aceste lupte, a spus ea.
Dacă etica lui Neberdine este o acțiune de clasă care așteaptă să se întâmple, spectacolul nu argumentează împotriva drogurilor psihoactive tradiționale sau a formelor de terapie. (Soția domnului Somerville este psihoterapeut, așa că o emisiune care pune la îndoială eficacitatea întregului sistem nu ar fi o mișcare inteligentă.) Sugerează, așa cum a spus doamna Stone, cât de norocoși suntem, toți, să ajungem și găsește un prieten într-o perioadă de nevoie.
Maniac a avut un efect secundar ciudat asupra creatorilor săi. Pentru a reuși, a spus domnul Fukunaga, el și domnul Somerville au pus cu adevărat experiențele emoționale din viața noastră în această narațiune. Au petrecut luni de zile având conversații vulnerabile, căutătoare, radical intime, la cină, în baruri, stând într-o dubă în locație la ora 5 a.m.
În esență, amândoi treceam complet printr-un proces terapeutic, a spus domnul Fukunaga.
Ar putea exista procese terapeutice mai puțin implicate și mai puțin costisitoare decât crearea unei serii limitate de streaming. Apoi, din nou, un program de producție înseamnă probabil că veți finaliza terapia și că nu există coplăți sau certuri de asigurare care să vă încetinească.
Acum că producția s-a încheiat, cred că acum suntem complet reparați, a glumit domnul Fukunaga. Mulțumesc, Netflix, că mi-ai rezolvat mintea.