Eclozarea unui pilot
Tu cu picioarele ridicate, telecomandă într-o mână și băutură în cealaltă, judecând cu toții noile drame și sitcom-uri din această toamnă. Ia-ți doar un moment, vrei, și gândește-te la noi, scriitorii, care ne evidențiază încercând să le creăm. Gândiți-vă la noi, trecând greoi de la lot la Hollywood, cu unghiile în dinți și ulei în intestine, prezentând ceea ce sperăm că veți critica toamna viitoare.
Cei patru mari – ABC, CBS, Fox și NBC – au încheiat recent două luni de ascultare a aproximativ 350 de prezentari de seriale fiecare. (Știu la ce te gândești: cineva de acolo trebuie să participe la cinci sau șase întâlniri de prezentare de televiziune pe zi și nu există premiul Nobel în acea categorie.) Fiecare rețea de difuzare va cumpăra până la 60 de prezentari. Aleluia pentru acei ulciori norocoși, care își vor scrie apoi scenariile pentru piloți. La sfârșitul anului, fiecare rețea va alege aproximativ o duzină de produs. Acei piloți vor trage în primăvară. În luna mai, la New York, în extravaganța de cumpărare de reclame numită upfronts, rețelele vor anunța puținele prețios care vor deveni seriale complete.
sunt un jurnalist și autor care s-a împiedicat să scrie piloți. Am avut o idee pentru o dramă, numită The Ordained, despre un fost preot care încearcă să oprească un asasinat. L-am trimis la rețele. Nimeni nu l-a cumpărat, așa că am scris un scenariu conform specificațiilor.
În 2012, scenariul a fost vândut către CBS, care l-a produs. Acest lucru este neobișnuit. După cum a remarcat Deadline Hollywood , ca să spun că porcii zboară, nu am avut credite TV și locuiesc în New Jersey.
Apoi a fost anunțată gama de toamnă din 2013 - și pilotul meu nu era pe el. După ce am încetat să mă legănam într-un colț întunecat, i-am spus soțului meu clarinetist că ar trebui să cumpărăm o casă. Noi începuturi, i-am spus. În plus, acum că aveam un pilot produs, cu siguranță se vor ajunge la oferte. Am cumpărat casa. În sezonul următor, nu am vândut absolut nimic. Noi am vândut casa. A fost un an groaznic, oribil, deloc bun, foarte rău.
De ce ar suferi orice potențial creator de emisiuni de agonia lansării către rețele, când toată lumea știe că cablul este locul în care se află în zilele noastre? Pentru că banii (încă mult mai mult decât cablul). Pentru că publicul (idem). Pentru că crearea unei emisiune de succes pentru televiziune – poate una pe care chiar și criticii le place – te face în continuare un erou american.
Deci iată-mă din nou. Acesta este jurnalul meu din sezonul 2014 de prezentare a rețelei TV.
10 iunie Chiar începutul sezonului de pitch este ca o întâlnire; producătorii au nevoie de scriitori pentru proiectele lor, iar scriitorii au nevoie de idei. Producătorii au idei, dar mai important, au drepturi: la cărți, la seriale străine, la vieți întregi. Acest lucru nu este atât de grozav pe cât pare. Nu pot face greșeala colosală pe care am făcut-o toamna trecută de a crede că proiectele care provin de la producători sunt în mod inerent mai bune și că voi putea să le vând. Ei nu sunt. Și nu am făcut-o.
Și acum sunt disperat după o vânzare. Săptămâna trecută, am petrecut 10 minute pe culoarul de cereale, alegând între Kellogg’s și marca urâtă a magazinului. Să recunoaștem: sursa principală de venit a familiei mele este o prostie totală. Și într-o porcărie, este mai bine să eșuez cu o idee a mea. Pentru demnitatea mea sau orice altceva.
17 iunie Subiecte despre care vreau să scriu:
■ Cursa.
■ Religia.
■ Experiența imigrantului.
■ Moartea.
Idei pentru subiectele despre care vreau să scriu:
18 iunie Noaptea mea este banane. Zece cărți, de la mistere la memorii la SF.
Fiecare dintre acestea ar putea face un scenariu fantastic - pentru că filmele se termină.
Dar rețeaua TV? Cu succes, au 23 de episoade. Și acesta este doar primul sezon. Așa că scopul meu este să fac ceea ce le spun copiilor mei să nu facă: să spun o poveste care continuă și mai departe.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, transformă lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
- 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .
23 iunie Prin prezenta, mă angajez să-mi aduc partea mea pentru omenire, fără să propun nimic care să implice următoarele cuvinte: agenție guvernamentală ascunsă, tânăr blogger înflăcărat, mamă scandalos de rea, geniu neadaptat, dezintoxicare, super-erou, oricine care a fost mort.
30 iunie Ceva despre un imigrant fără acte. Toți acei copii, trecând cu disperare peste granițele noastre, fugind de bande, de arme și de foame. Și răspunsul țării? Construiți ziduri mai înalte! Așa putea fi eu. Nici aici nu am crescut. S-a întâmplat să am un părinte american. Dar sunt chiar atât de diferit?
ImagineCredit...Chris Gash
Ceva despre asta.
9 iulie S-a hotărât. Îmi propun ideea de imigrant.
Așa arată un pitch TV: 20 de minute de mine, vorbind, într-o cameră, în fața oamenilor care iau decizii. Fără PowerPoint. Fără storyboard-uri. Doar eu.
Aceste 20 de minute vor decide traiectoria mea în carieră - sunt eu o minune cu un singur pilot? — precum și bunăstarea financiară a familiei mele. Am o lună să vin cu o prezentare.
8 august Am un teren. Acum, următorul pas: folosește pitch-ul meu pentru a prinde un producător de gorilă de 800 de lire sterline.
În acest moment al sezonului de pitch, producătorii nu flirtează; ei propun. Producătorii doresc prezentări complet formate, cu scriitori solidi, pe care să le prezinte rețelelor. Un scriitor vrea sprijinul unui producător pentru credibilitate. Dar mai întâi trebuie să câștig unul.
Prima mea prezentare este prin telefon către un producător din Los Angeles, care a difuzat unele dintre cele mai apreciate seriale de lungă durată de pe rețeaua TV. Douăzeci de minute mai târziu, se face liniște. Ei bine, spune ea. Asta a fost... bine spus.
Am impresia că asta înseamnă că nu?
9 august Este un truism de la Hollywood că atunci când sunt vești bune, toată lumea ia la telefon; când sunt vești proaste, este doar managerul tău.
Telefonul suna. Este managerul meu.
El explică: Producătorul a refuzat, povestea politică din prezentarea mea era prea apropiată de cea a unui show de succes actual. Am intrat online și l-am urmărit. Sfântă mamă a lui Buddha, am spus aceeași poveste.
Am putea încerca și alți producători, spune managerul meu. Sau am putea veni cu un alt.
O alternativa. Acum. Cu doar câteva săptămâni înainte ca rețelele să își deschidă porțile pentru a începe să audă propuneri. O alternativă la complotul pe care îl transpirasem luna trecută. O alternativă la personajele de care mă îndrăgostisem și pentru care inventasem vieți întregi.
Vreau să mă lovesc foarte tare în față.
Spun, voi veni cu un alt.
10 august Micuțul meu a învățat să înoate astăzi, sau așa aud. Aceasta este a doua zi a vacanței noastre de familie planificate de mult pe malul Jersey. Frații mei și familiile lor sunt aici, unii din Japonia. Sora mea a găsit o casă fabuloasă care se potrivește tuturor celor 22 dintre noi, chiar pe plajă.
Dar nu m-am scufundat nici măcar un deget de la picior în ocean. Sunt închisă într-un dormitor din spatele casei, unde vin cu un alt teribil, apoi altul. disperez. Mă agățăm de ceea ce a fost.
Apoi îmi amintesc un articol pe care l-am citit la începutul acestui an despre un imigrant fără acte cu probleme legale. Huh.
15 august Pentru un timp, terenul a simțit Frankenstein-y, două spectacole distincte cusute împreună. Urât. Neîndemânatic. Și-a tot deschis gura grosolană, țipând, Raaargggh!
Dar cumva, începe să fuzioneze. Renunț la povestea politică și o înlocuiesc cu o investigație cu mize mari. Omor personaje, adaug altele noi, aduc unele înapoi. Trimit o ciornă managerului meu. Îmi dă note. Trimit o altă schiță.
Asta - îndrăznesc să o spun? — începe să pară un spectacol.
Prezent această nouă versiune pentru prima dată unui producător de top. Merge bine. Chiar și eu pot auzi prin ceața mea obișnuită de pesimism că merge bine. Am răspunsuri la întrebările lui, chiar și la cele pe care nu le-am pregătit. (Elementul procedural neapărat, uneori de ajutor, ne oferă un cadru, spun eu, din punctul meu de vedere.) După aceea, producătorul spune lucruri de genul îngrozitor de inteligent și de oportun, iar mizele par reale și personale.
Raaargggh!
19 august O scrisoare de la sindicatul scenariștilor: Dacă nu îndeplinesc venitul minim cerut de breaslă până pe 30 septembrie, asigurarea familiei mele se va epuiza. Adică, dacă nu vând acest teren, ne vom pierde acoperirea medicală.
ImagineCredit...Fred R. Conrad/The New York Times
Nici o presiune.
2 sept Cu un oarecare interes de producător, am nevoie de celălalt partener al meu, un studio. Fiecare rețea are un studio surori de la care își cumpără majoritatea piloților. Împreună cu un producător, a avea un studio la bord poate fi crucială în vânzarea unui pitch către o rețea.
Astăzi le-am prezentat directorilor de dezvoltare dramă de la Studiourile CBS. Îl vor!
4 sept Până acum, am prezentat această nouă versiune de șapte ori producătorilor. Unii au primit-o și vor să intre. Alții, nu. Un comentariu al acestuia din urmă: Trebuie să fie vorba despre un imigrant?
O ultimă prezentare a producătorului azi, de data aceasta pentru un grup de patru superstaruri ai scriitorilor de filme al căror box office combinat nici măcar nu le pot. Ce vor ei de la prezentarea mea, habar n-am.
Dar ei fac! Acum, cu producători și un studio la bord, următorul obstacol este și ultimul: pitch-ul în rețea.
22 sept În zborul spre Los Angeles, îmi blochez căștile și dau clic pe: sport, sport, Doamne ajută-mă, mai mult sport. Film! Vina în stelele noastre.
Greşeală. În curând, sunt o mizerie fierbinte de lacrimi, plângând urât într-un șervețel de cină. Fără un cuvânt, însoțitorul de bord îmi strecoară o bucată de șervețele.
23 sept Întâlnirea mea este întârziată. Mă plimb toată ziua în camera de hotel, așteptând, pregătindu-mă. ma uit la un Ted vorbeste pe YouTube de către un om de științe sociale pe nume Amy Cuddy. Cercetările ei arată că a face o poziție de putere înainte de o întâlnire importantă vă poate păcăli creierul în încredere. Așa că astăzi stau la fereastră în lenjerie, făcând Wonder Woman. Bine ai venit, Burbank.
24 sept Terenul este la prânz.
Ne adunăm pe lotul studioului, într-un hol suficient de mare pentru a ține mai mulți scriitori transpirați și anturajul lor. Echipa mea este formată din patru producători și doi directori de studio. Văd un actor celebru printre celelalte grupuri. Fac treaba cu New York și mă prefac că nu-l recunosc.
Notă secundară: când prezinți o emisiune TV într-o zi foarte fierbinte, nu este recomandabil să purtați pantaloni din piele. De asemenea, deodorantul nu funcționează retroactiv. Știu asta acum.
Este timpul.
Ne așezăm pe canapea cu fața celor patru directori de rețea. Oh, nu: locurile sunt joase. Cum pot face Wonder Woman dacă sunt ghemuit ca Gollum? În plus, baza gâtului mi se strânge. Sunt 94 la sută sigur că atunci când voi deschide gura viitoare, voi eructa.
Apoi 10 perechi de ochi se întorc spre mine.
Deschid gura. nu eruc. eu lansez. Este o experiență în afara corpului, dar cumva sunt și total acolo. Vorbesc despre această lume a creației mele, despre personajele ei, despre poveștile lor. Îmi țin ochii ațintiți asupra unuia dintre directori, care înregistrează expresii faciale dramatice - surpriză! incantare! frică! — care mă trage înapoi de la marginea terorii.
Douăzeci și trei de minute mai târziu, termin. Așteptăm.
Tăcere. Apoi, șeful vorbește. Ne place, spune ea. Ne-ar plăcea să o facem.
restul nu-mi amintesc. Oamenii au spus cuvinte, apoi alții au spus cuvinte. Abia după ce ne-am întors în hol aș putea întreba: Deci, ce s-a întâmplat?
Ceea ce tocmai sa întâmplat, spune directorul meu de studio, este că ai vândut un teren.