Shirley Jackson a fost o scriitoare care a înțeles că sperierile bune vin la cei care așteaptă, dar a știut și cum să ajungă la obiect.
Novela ei clasică din 1959 The Haunting of Hill House începe cu cea mai grozavă Paragraful de deschidere în istoria groazei, descriind conacul condamnat din titlu, în mod curios, ca nebun, înainte de a încheia cu această frază de rău augur: orice a umblat acolo, a mers singur.
Noul serial Netflix The Haunting of Hill House – o adaptare liberă care îmbină în mod ambițios terorile unei povești cu fantome cu o dramă de familie complicată, multigenerațională – se deschide cu o lectură a acestui pasaj, care sugerează fidelitatea față de materialul sursă. Dar dacă asculți cu atenție, s-ar putea să observi că perspectiva s-a schimbat radical, departe de naratorul omniscient al cărții și către omul care vorbește.
Acel bărbat este Steven Crain (Michiel Huisman), care a scris o carte de succes bazată pe experiența familiei sale într-o casă bântuită. El a numit-o Bântuirea Hill House.
[ Căutați mai multe povești cu case bântuite? Încercați una dintre aceste 13 cărți înfiorătoare . ]
În doar primele secunde, acest serial îi aduce un omagiu lui Shirley Jackson în timp ce o șterge în același timp, o analogie potrivită pentru întreaga întreprindere care ar trebui să încânte și să frustreze fanii de groază în egală măsură. Jackson face un fel de revenire în episodul următor, sub forma unei fete pe fundal citind nuvela lui Jackson, Loteria. O lume în care Jackson a scris Loteria, dar nu Bântuirea Hill House nu are sens, dar când vine vorba de povești despre supranatural, o aderență rigidă la logică este clar supraevaluată.
ImagineCredit...Steve Dietl/Netflix
Fiecare adaptare a unei mari povești de groază încearcă implicit să răspundă la aceeași întrebare: care parte din acest material sursă este cea mai înfricoșătoare?
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
Filmul magistral din 1963 al lui Robert Wise, The Haunting, s-a bazat pe ideea că nicio fantomă nu este la fel de terifiantă ca anticiparea sosirii sale. Groaza este în sugestie, tachinarea monstrului care nu-și arată niciodată fața. Stephen King, care a încercat odată să adapteze cartea lui Jackson pentru a Serial TV numit Rose Red, l-a numit unul dintre puținele filme horror radio din lume.
Oricât de mult venera cartea și filmul, King era sceptic cu privire la discreția lor extremă - el a numit-o mai degrabă jocul pentru egalitate decât pentru victorie - și, pe măsură ce groaza devenea mai totuși, iar efectele speciale și machiajul mai sofisticat, a devenit mai greu să păstrezi monștrii. în dulap.
Remake-ul lui Jan De Bont din 1999, intitulat și The Haunting, s-a răsfățat cu efecte generate de computer, ceea ce explică parțial reputația sa criticată. Dar filmul oferă un argument credibil pentru cel mai înfricoșător element al poveștii lui Jackson: Hill House în sine. De Bont zăbovește cu grijă pe statuile sale înfiorătoare, porțile de fier și scara în spirală precară, iar designul ornamentat și minunat de excentric îi pune pe scena actorilor aproape în fiecare scenă.
Mike Flanagan, care a creat serialul Netflix și a regizat fiecare episod, a mers într-o direcție complet diferită. Deși seria sa nu este în niciun caz plină de sânge, el arată o mulțime de supranatural, introducând niște fantome foarte înfricoșătoare, inclusiv o femeie cu gâtul îndoit și un plutitor extrem de înalt într-o pălărie melon. Și mai riscant, el se îndepărtează de Hill House decât o fac adaptările anterioare, ceea ce sacrifică o parte din claustrofobia pe care o poate genera o poveste bună cu o casă bântuită.
Hill House este în mod constant antropomorfizat în carte, dar în loc să folosească designul pentru a ni-l arăta, Flanagan are un personaj care să livreze un monolog lung despre felul în care casa este ca un corp. Este izbitor că cel mai bun episod al serialului are loc în afara Hill House și într-un salon de pompe funebre și se desfășoară aproape în întregime prin câteva imagini virtuozice.
ImagineCredit...MGM
[ Redați în flux The Haunting, The Orphanage sau alte șase filme cu case bântuite. ]
Flanagan a regizat anterior adaptarea lui Stephen King Jocul lui Gerald, unul dintre cele mai bune filme de groază de la Netflix și unul atât de înrădăcinat într-un singur loc încât avea senzația unei piese de teatru. Dar a făcut o versiune a lui Hill House în care terorile conacului bântuit sunt mai puțin proeminente decât cele ale oamenilor și ale relațiilor din el. La fel ca alți regizori care contribuie la renașterea actuală a groazei mature, el este atras de psihologia personajelor traumatizate, de modul în care aparițiile pot părea ca manifestarea unei stări mentale fragile.
În loc să spună povestea din carte despre un grup de străini care sunt invitați în casă de un medic pentru a studia supranaturalul, serialul renunță la această îngâmfare medicală și se concentrează pe relațiile disfuncționale dintr-o familie care a stat cândva în Hill House. Acea familie, un cuplu (Carla Gugino, Henry Thomas) cu cinci copii, s-a mutat în casă pentru a o renova și a o întoarce. În loc să facă profit, au plătit scump, iar ceea ce s-a întâmplat în casă bântuie fiecare copil până la maturitate.
Intriga sa fracturată, care se îndreaptă înainte și înapoi de la copilărie până la maturitate, subliniază cât de oribile se încadrează în psihicul tău. La început, îl vedem pe tată frenetic, adunându-și copiii și fugind la un hotel. Orice s-a întâmplat în acea noapte atârnă peste toate cele 10 episoade și, înainte de a-l dezvălui, Flanagan arată cum trecutul bântuie prezentul.
Cea mai mare frică din această Hill House nu este să mergi singur, ci cu rudele tale. Steven Crain scrie o carte care îl face celebru, dar care de asemenea desparte familia pentru că sora lui Shirley (Elizabeth Reaser) crede că exploatează tragedia familiei. Theodora (Kate Siegel) lucrează ca psiholog pentru copii, ceea ce aduce și amintiri gotice, iar Luke (Oliver Jackson-Cohen) se luptă cu dependența. Cel mai zguduit copil ar putea fi Nell (Victoria Pedretti), a cărei stare fragilă face ecou pe cea a lui Eleanor Vance din cartea originală și o conduce înapoi la Hill House și la o reuniune a întregii familii. (Timothy Hutton joacă versiunea mai veche a patriarhului Crain.)
Pentru horror - care are o tradiție de victime subțiri și monștri sălbatic de evocatori și de a izola oamenii în spațiu sau în cabane în pădure în loc să-i mute în narațiuni dense - aceasta este o mulțime de intriga, ca să nu mai vorbim de multele lungi. discursuri teatrale. Și Flanagan a împletit-o inteligent, cu ochiuri către fanii poveștii originale și bucăți surprinzătoare de țesut conjunctiv de-a lungul generațiilor. Este o poveste complicată, captivantă din punct de vedere emoțional și extins, dar amploarea ei pare să vină în detrimentul speriețiilor.
Punctele de cotitură majore ale serialului se bazează pe minciunile familiale, coincidențele ciudate și deciziile care sunt chestia romanelor de criză a vârstei mijlocii, plasate în suburbiile Connecticutului, nu poveștile gotice ale neobișnuitului. Dacă nu ar fi insecta periodică care se târăște din gura unui cadavru sau o fantomă plutitoare care se uită sub patul unui copil, ai putea confunda The Haunting of Hill House cu o dramă de chiuvetă de bucătărie. Pentru cei îngrijorați că groaza a devenit atât de sobră și matură încât își pierde o parte din distracția, există câteva dovezi de găsit în acest serial care afectează solemn.
Cea mai mare provocare pentru horror în era streamingului ar putea fi ritmul. A face acest lucru corect este la fel de important în scenele înfricoșătoare ca și în glume. Acest serial este deliberat și lent, dar se conformează structurii tradiționale de televiziune episodică. Episoadele încep și se termină cu șocuri și, deși sunt adesea destul de eficiente, sperierile nu cresc. Flanagan a creat o poveste supranaturală inteligentă, captivantă, în care tensiunea nu crește atât de mult, ci se oprește și pornește și, uneori, pulveriza.