În „Hillary”, o războinică politică greșită de armura ei

Un documentar în patru părți despre Hillary Clinton revede o istorie mult povestită, dar are o perspectivă despre fixarea publicului față de ea.

În timpul alegerilor din 2016, regizoarea Nanette Burstein a primit acces exclusiv în culise la campania candidatului pe care toată lumea știa că va fi prima femeie președinte a Statelor Unite, Hillary Clinton. Așa că este tentant să spunem că Hillary, documentarul în patru părți care sosește vineri în Hulu, este unul în plus din lista lungă de lucrări care joacă mult diferit decât s-a dorit înainte de 8 noiembrie 2016.

Dar este cu adevărat? Hillary nu este privirea înapoi în triumf pe care s-ar fi putut aștepta să fie. Dar este un pariu corect că schimbarea a aproximativ 80.000 de voturi în Michigan, Wisconsin și Pennsylvania nu ar fi făcut să se topească războiul cultural din jurul ei. Și încă am auzi despre puzzle-ul central descris de Burstein: că, după toate deceniile și titlurile, oamenii simt că nu o cunosc pe Hillary Clinton.

Hillary nu este capabilă să adauge multe piese noi la acel puzzle și petrece mult timp rearanjează pe cele familiare. Dar, în cel mai bun caz, își pune subiectul în contextul nu doar al unei nopți electorale consecutive, ci al a zeci de ani de istorie culturală care se schimbă lentă.

Burstein echilibrează aceste două perspective prin comutarea între filmările campaniei și clipurile istorice. Prima oră, de departe cea mai revelatoare și perspicace, o urmărește pe tânăra Hillary Rodham din copilărie până în anii 1970.

Detaliile biografice vor fi, de asemenea, familiare oricui a acordat o atenție deosebită politicii în 2016 (sau oricând din anii 1990). A existat copilăria în suburbiile Leave It to Beaver Illinois din anii 1950 și primele perii de sexism, ca atunci când tânăra Hillary a candidat pentru președinte al consiliului studențesc și a pierdut în fața unui băiat care apoi i-a cerut să facă toată munca efectivă de a conduce organizatii scolare. (Desigur că am spus da, Clinton se oferă într-un interviu, pentru că eram interesat de muncă.)

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, transformă lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
  • 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .

Ea și-a câștigat faima timpurie în 1969 pentru că a ținut un discurs inspirator, încărcat de generație, la Wellesley College, și-a cunoscut viitorul soț la Yale Law School și s-a mutat în Arkansas. Ea a practicat avocatura și, după ce Bill a fost ales guvernator, în cele din urmă și-a luat numele de familie ca o concesie culturii vremii și locului. Ar fi criticată pentru orice, de la job la păr.

Fiecare bătălie pe care am purtat-o ​​la Yale în mod abstract, ea o ducea de fapt, își amintește colega ei de clasă Nancy Gertner de acele zile din Arkansas.

Până acum, așa politic-convenție-clip-reel. Hillary îl admiră sincer pe Clinton ca pionier și campion, până la titlurile de deschidere, un torent de portrete statice care izbucnesc pe ecran în imnul punk al lui Interrupters. Luați înapoi puterea. Deși intervievează o gamă largă de apărători, inclusiv soțul și fiica ei, tinde să-și citeze criticii mai mult prin clipuri de știri stridente.

Dar acolo unde Hillary iese în evidență este modul în care găsește în primii ani ai lui Clinton prefigurarea tuturor atacurilor cu care s-ar fi confruntat în 2008 și 2016 - nu doar sexism total, ci acuzațiile de neautenticitate care se leagă de mecanismele ei de apărare învățate împotriva a fi prea mult. se. Narațiunea lui Burstein are o ironie tragică, o imagine a unui războinic îngreunat de armura care a ținut-o în viață.

Ai puncte pentru că nu ai fost emoționantă, își amintește Clinton despre zilele ei ca femeie la o facultate de drept majoritar masculină. Când te antrenezi așa și apoi înaintezi rapid într-o epocă în care toată lumea vrea să vadă care sunt emoțiile tale și cum reacționezi și toate acestea, este într-adevăr un mediu diferit.

Ultimele ore ale lui Hillary sunt mai puțin revelatoare. În parte, este materialul mult povestit: exploziile de prăjituri din campania lui Bill din 1992; creuzetul personal și public al scandalurilor sale sexuale și al demiterii; Senatul și Departamentul de Stat și creșterea și scăderea și creșterea și scăderea reputației ei.

Și în parte, există acea armură. Clinton poate fi captivantă și animată vorbind despre zilele ei de școală sau despre taxa de machiaj în timp şi efort plătit de candidatele de sex feminin. Dar apăsată pe propriile greșeli de campanie sau pe momentele dureroase din trecutul ei, ea poate fi la fel de păzită ca și pe traseu. (În acest sens, cel mai mediatizat citat din Hillary, în care Clinton spunea că nimănui nu-i place fostului ei adversar Bernie Sanders din Senat, a fost un moment rar în care și-a permis să fie impolitică.)

Apoi, din nou, ați putea argumenta că acea pază - tot ceea ce spune despre cine este și cine nu este permis să fie autentic în cultura noastră și cine este pedepsit în orice caz - este în sine unul dintre subiectele principale ale lui Hillary.

O alta este relația dintre electoratul american și Clinton, care timp de decenii a servit drept ținta-șef a unui război cultural mai amplu, receptacul pentru fiecare sentiment, pozitiv, plin de speranță, ură sau resentiment, pe care oamenii îl au despre relațiile de gen, putere și — iartă-mă — simpatie.

Această dinamică invizibilă este cea care o conduce adesea pe Hillary. Aproape de sfârșit, colega mea Amy Chozick, care a scris despre experiența ei de a acoperi campania lui Clinton în Chasing Hillary, își amintește alegătorilor care i-au spus că ar vota cu plăcere pentru o femeie, doar că nu (toți împreună acum) acea femeie. Dar, se întreabă Chozick, 30 de ani de atacuri sexiste au făcut-o acea femeie? (Întrebarea este cu atât mai clară, având în vedere experiențele mai multor femei care au participat la primarul din 2020.)

Hillary este puțin probabil să rezolve vreo ceartă despre acea femeie. Dar oferă o istorie interesantă a acelor ani.