Cum „Fosta prietenă nebună” și prietenii mei de serviciu m-au făcut un Millennial onorific
Cumva, acum aproximativ un an, m-am trezit în culise la Jazz la Lincoln Center. Rachel Bloom, vedeta și co-creatorul meu Fostă iubită nebună, era pe cale să interpreteze câteva melodii din spectacolul nostru în prestigioasa serie American Songbook a Lincoln Center și ea mă invitase să fac un număr cu ea numit JAP Battle. Eu, 50 de ani, pe scenă, rap. Toți ceilalți care urmau să fie pe scenă (Rachel și Jack Dolgen și Adam Schlesinger, echipa de compozitori Crazy Ex) erau un compozitor și interpret experimentat. Pe mine? Eram pe punctul de a cânta în public pentru prima dată de la absolvirea liceului în 1985, când am cântat, foarte detonat, clasicul Kenny Rogers Through the Years cu prietenul meu John.
Așa că acolo am fost la Lincoln Freaking Center. Sunt din New Jersey; Am crescut numind New York City. Deci, da, Lincoln Center are o nebunie în mijloc. Ferestrele gigantice din podea până în tavan ale Camerei Appel m-au făcut să simt că eram pe cale să cânt pe străzile din Manhattan. Mi-a fost frică, dar ceea ce m-a mângâiat a fost faptul că mă voi uita în ochii mamei mele de scenă, Rachel. Da, mama mea de scenă este o femeie în vârstă de 30 de ani. Și aceasta este povestea modului în care această tânără și ceilalți tineri și femei din emisiunea noastră, m-au transformat într-un milenar de onoare.
ImagineCredit...Greg Gayne / CW
Ca femeie din generația ei, Rachel nu face distincții sociale arbitrare. Ea nu face distincție între tineri și bătrâni, interpret și neperformant. Ea respectă puține ierarhii, își urmează instinctele și își spune adevărul, așa cum spun copiii mici. Ea este un produs al generației sale. Și eu sunt un produs al meu. S-ar putea să disprețuiesc în privat regulile vechii gărzi, dar am învățat să le respect.
Primii mei ani la Hollywood, la 20 de ani, am lucrat la misiuni pentru studiouri de film și am scris și produs piloți de televiziune. Mi-am învățat meseria, sigur, dar a fost și o ucenicie în modurile și limbajul bătrânilor care conduceau afacerea. Aceștia erau în mare parte bărbați. Sunt o persoană cu opinie din fire, dar am învățat repede că femeile – și mai ales, scenaristele de sex feminin – se descurcă cel mai bine dacă își transmit opiniile în alte moduri. O modalitate este să înveți să vorbești Omul. Din fericire, eram deja priceput în această limbă, ca fiica îndrăgită a unui tată inteligent cu care am petrecut ore întregi în conversație. De asemenea, sunt destul de priceput în Apple Polishing, un talent câștigat cu greu de-a lungul anilor în care am încercat să obțin note bune.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, pune lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
- 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .
Chiar și cu capacitatea de a vorbi în aceste coduri, uneori nu a fost ușor să fii singura doamnă din cameră. Cu timpul, însă, mi-am dezvoltat o carapace. Am învățat să ridic din umeri la comentarii, să-mi înghit supărarea și să spun ceva adecvat neconfruntător. (Ocazional, adevăratele mele sentimente se scurgeau, cum ar fi atunci când un regizor cu care lucram exclama, în fața unei camere pline în principal de bărbați, la câteva secunde după ce m-a întâlnit: Păcat, ești logodit? Awww. Singurul lucru pe care m-am putut gândi să-l fac a fost să scuipă o blestemă. Nimeni nu a râs. Dar nu a mai spus așa ceva, așa că...)
ImagineCredit...Eddy Chen/CW
Când vine vorba de munca mea, însă, scenariștii, bărbați sau femei, învață să fie atenți la modul în care comunică. Prea multe opinii te pot ajuta cu ușurință, să pornești rapid dintr-un set sau dintr-un proiect. Și așa, împotriva firii mele, am învățat să comunic oblic.
Dar apoi, în 2014, am început să lucrez cu Rachel. Eu aveam 46 de ani, iar ea 26. În vânzarea și gestionarea procesului de realizare a pilotului, am putut să-mi folosesc abilitățile politice cu succes. Dar m-am trezit și admirând directitatea și încrederea cu care își exprima părerile, față de oricine asculta sau chiar stătea în apropiere. De asemenea, din moment ce să fac o emisiune TV muzicală super-feministă nu a fost niciodată în planul meu de carieră – aveam o zi de muncă scriind scenarii – nu am simțit niciodată nevoia să mă conformez sau să fac compromisuri. Deci nu am făcut-o.
În loc să modelăm ceea ce făceam pentru a se potrivi cu ceea ce și-au dorit alții, am creat entuziasm pentru ce noi dorit, vorbind despre spectacol cu pasiune și ascultând părerile altora. Și, în mod ironic, s-a dovedit că acele tactici au funcționat mai bine decât oricare dintre dansurile destul de complicate de la Curtea Versailles pe care le făcusem pentru a încerca să-mi protejez munca mai devreme în cariera mea.
Când ne-am angajat să filmăm Crazy Ex-Girlfriend, am ocupat în rândurile seniorilor majoritatea femei. Camera scriitorilor noștri era (și a rămas) șapte femei și trei bărbați. Așa că acum colaboratorii mei nu erau doar o singură tânără, ci un grup de multe femei și mulți tineri.
Imagine
Pe parcurs, de-a lungul a patru ani și a celor 61 de episoade, am constatat că m-am legat mai mult de acești scriitori mai tineri decât m-aș fi așteptat vreodată. Am învățat repede că gândurile, opiniile și valorile lor chiar îmi vorbeau și despre cum îmi plăcea să lucrez.
Acest proces m-a făcut să mă simt… liberă. În emisiunea noastră, am făcut genul de glume și povești pe care nu am fost niciodată în stare să le fac în ani de scris pentru studiouri de film, lucruri despre care mi-am dorit întotdeauna să scriu. Am făcut povești despre avort și menstruație și despre bisexualitate și orgasme. Ne-am ocupat de detaliile dezordonate de a fi om, creând personaje defecte care au făcut lucruri tulburătoare, complicate, minunate. Ca scenarist, am fost lovit de nevoia de a face personajele plăcute.
Suntem într-o nouă eră acum. Interesant este noul simpatic.
Rachel, în special, m-a uluit adesea cu neînfricarea ei. Așa se face că, de-a lungul emisiunii noastre, ea a ajuns să navigheze prin aer pe un covrig sau să lingă o țeavă de apă de hamster sau să danseze în timp ce cânta despre antidepresive. Creativitatea sălbatică a lui Rachel provine din convingerea ei că are dreptul să-și urmeze instinctele și să-și exprime sentimentele. Acest lucru este adesea citat ca o critică a generației ei, dar, omule, mi s-a părut revigorant, mai ales în lumina sublimărilor și scuzele atente pe care am învățat să le fac de-a lungul anilor. Această deschidere este o contribuție majoră a lui Rachel, hai să punem un spectacol și să includem vibrația tuturor. Ea m-a băgat unul dintre videoclipurile ei de comedie . Ea m-a încurajat să fac o cameo în emisiunea noastră (ceea ce am făcut în ultimul nostru sezon, jucând un procuror care a fost destul de rău cu personajul lui Rachel, Rebecca).
ImagineCredit...Greg Gayne / CW
Așa că în noaptea aceea de acum un an, când am urcat pe scena de la Lincoln Center, cu Orașul sclipind la picioarele mele, m-am speriat, sigur. Dar știam că tot ce trebuia să fac era să mă uit în ochii partenerului meu mult mai tânăr, să văd sprijinul constant din ochii ei și să-l las să se rupă. Am dansat și am rap și nu mi-a păsat să fiu judecat. Ei spun că generația lui Rachel trăiește pentru trofee de participare, deoarece părinții lor au răsplătit efortul în detrimentul realizării. Poate că este adevărat, poate că nu este. Dar nu îndrăzni să atingi trofeul de participare pe care l-am primit de la doamna Bloom.
Emisiunea noastră s-a încheiat. Patru ani din viața mea. Nu aș putea cataloga niciodată toate lucrurile pe care le-am învățat. Nu le pot mulțumi niciodată tuturor oamenilor care au muncit atât de mult și au dat atât de mult. De asemenea, trebuie să îi mulțumesc lui Rachel, tânăra mea prietenă, că m-a eliberat. Oamenii mă întreabă cum a fost să o descopăr pe Rachel. În anumite privințe, am făcut-o. Dar întotdeauna răspund că, pentru a o parafraza pe Julia Roberts în Pretty Woman, ea m-a descoperit imediat.
Acum mă simt confortabil pe scenă. Rachel și cu mine am făcut câteva spectacole împreună de JAP Battle (inclusiv una la 92nd Street Y, unde am făcut gol, iar Rachel s-a oprit și ne-a luat de la capăt, ca un părinte răbdător). Încă devin nervos, dar acum sunt mai încrezător în lumina reflectoarelor pe mine.
Ceea ce m-a determinat să spun da la următoarea emisiune în care Rachel mi-a cerut să fiu, cea pe care o face cu distribuția pe 14 și 15 mai la New York. Caută-mă să fiu acolo. Pentru câteva minute, voi fi în față și în centru, alături de Rachel, la Radio City Freaking Music Hall.