Cache-ul lui Michael Haneke, explicat

Nu susțin caracterul concret pe care îl invită cuvântul „explicație”. Nici unei opere de artă nu i se poate atribui definitiv o perspectivă singulară, lipsită de ambiguitate, incontestabilă. Se schimbă, de la spectator la spectator și starea de spirit în care văd filmul. Și datorită credinței mele de neclintit în experiențialitatea cinematografului asupra intelectualității sau politic sau ambiții logice, orice explicație care ar mărturisi că definește limitele experienței pe care o poate genera un film este greu de găsit pentru mine. Pentru mine, chiar și scaunul în care stau, culorile pereților care mă înconjoară, felul în care lumina lovește ecranul pot deveni părți ale acelei experiențe. Deoarece opinia noastră despre orice operă cinematografică rezultă din memoria noastră despre consumarea ei și este pozitiv absurd pentru oricine să pretindă că are cunoștințe despre amintirile mele sau ale altcuiva.

Acestea fiind spuse, cunoștințele despre film nu se termină cu experiența ta. Opiniile pe care le auzi continuă să-ți graveze în cap o imagine a filmului și care continuă să evolueze pe măsură ce dai peste tot mai multe dintre ele. Și asta nu este neapărat un lucru rău. Discuția intelectuală despre cinema este stimulantă, informativă și oferă perspectivei voastre potențialul de a fi practic nelimitat, mai degrabă decât să o fixați într-o „soluție” finală și obscură. Prin urmare, intenția mea cu articolul următor nu este să vă cimentați în niciun fel așteptările cu privire la această capodoperă neadulterată, ci doar să exaltați numeroasele sale complexități și locul său justificat în partea de sus a filmografiei unui artist care este, probabil, cel mai mare cineast unic. în viaţă.

Complotul „Caché” nu necesită o privire atât de pătrunzătoare cum ar putea sugera statura autorului din spatele ei. Georges și Anne Laurent (nume date aproape tuturor cuplurilor centrale din filmele sale) au trăit într-o casă burgheză din Paris pentru aproape toată viața lor mondenă, caracterizată de sensibilitatea tot mai contemporană de a merge la muncă, de a se întoarce acasă și de a repeta totul vine dimineața următoare. O casetă video înfășurată într-o pungă din polietilenă ajunge la pragul lor, urmată de multe altele la fel de tulburătoare, însoțite de desene îngrozitoare, puerile. Aruncă o cheie în existența lor aparent pașnică și în marcă comercială Haneke liniște, pictează o imagine obsedant de agonioasă după alta.

Așadar, vă ofer doar piesele puzzle-ului (dacă aș putea să-l numesc așa) și le-ați putea lua și a vă face întregul, deoarece chiar și piesele s-ar potrivi diferit pentru fiecare dintre voi. Sau ai putea numi asta doar partea mea din cunoștințele colective ale filmului, care ar putea sau nu să se adauge la propriile tale și să ajute la o înțelegere generală mai semnificativă și, sperăm, chiar mai stratificată a acestui accident nervos de geniu.

SPOILERS ÎNAINTE.

Amintiri de sânge

De-a lungul tristei traiectorii cinematografice a lui Haneke există un puternic sentiment de fundamentare, brutalitate, dar poetică violenţă care persistă în conștiința privitorului și este garantat că bântuie pe cineva ca mine, a cărui repugnanță față de violență se învârte asupra ostilității. „Profesorul de pian” a avut acel moment tragic și sumbru în care stropi de sânge ai Erikei i-au murdărit rochia de noapte și nu am putut nici să privesc, nici să privesc în altă parte. În aceasta, sângele este în prim plan. Nu numai în amintirile unui cocoș decapitat care zbura pe pământ (oglindind propria memorie din copilărie a lui Haneke, ducându-l să împărtășească aversiunea mea față de violență), ci și în viziuni protagonistul nostru Georges are Majid din copilăria sa și acele schițe oribile de creion. Amintirile de sânge ale lui Georges sunt ironic colorate cu roșu sângele și devin părți atât de inseparabile ale ființei sale încât încep să înghită tot ceea ce îl înconjoară.

Dinamica unei relații

În ce măsură putem avea controlul asupra prerogativei noastre într-o relație? Deținem vreo putere asupra celeilalte persoane, imaginea noastră în capul său sau chiar ce instrumente ne aduc în minte? Anne, interpretată de un oțel, vulnerabil Juliette Binoche , se întreabă la fel. La fel și restul personajelor: Pierrot, fiul lor de 12 ani a cărui contribuție nedumeritoare la narațiune pare întâmplătoare sau mai rău, sentimentală la început, dar acționează ca un alt strat pentru premeditația tematică a cineastului. Toți cei care îi înconjoară pe Georges se luptă să dețină o importanță în cunoașterea sa. Își întind mâinile pentru a stabili credința și, în timp ce Pierrot pare să fi renunțat și Anne este surprinsă când o găsește inexplicabil absentă, a lui Majid este la fel de dubioasă pentru noi ca și pentru Georges, dar ar putea fi cea mai primitoare.

Izolarea Truculentă

Mai presus de toate, marea artă este menită să ne facă să ne simțim mai puțin singuri. Și astfel atât de multă mare artă își găsește nucleul în cruzimea singurătate . Majid fusese înstrăinat de familia bogată a lui Georges și de privilegiile care ar fi venit odată cu adoptarea sa de către părinții lui Georges, pentru că Georges a început să se simtă retras și a ajutat la transferul lui Majid la un orfelinat. Pierrot simte o inaccesibilitate față de părinții săi care par a fi atât de absorbiți de propriile complexități profesionale și sociale, într-o măsură în care este condus să creadă că mama lui îl înșală pe tatăl său, subliniind îndepărtarea Annei față de soțul ei, existând în mod plauzibil chiar înainte de casete a sosit. Și oricât de mult lumea lui Georges este susceptibilă de demontare, Majid a refuzat neintenționat fiului său copilărie nu i s-a permis niciodată. Fiul său poartă atunci aceeași povară, îndepărtată de libertățile unei lumi mult mai insouciante.

Simțul umorului austriac

Într-un interviu pentru „Elle” la Festivalul Internațional de Film de la Toronto anul trecut, Isabelle Huppert a spus că Haneke s-a impregnat „Profesorul de pian” cu simțul umorului austriac. Ți-ar fi greu să descoperi ceva plin de umor în acel film dezolant, dar da, există porțiuni de ironie autoritară în toate filmele Haneke. „Amour” se joacă cu brutalitatea cercului vieții. „Jocuri amuzante” se dorește a fi o mustrare pentru toate filmele care cred în evocarea divertismentului de la ceva la fel de mortal ca violența.

„Caché” este cel mai ascuțit din punct de vedere al batjocoririi simțului realității protagonistului și al iluziei sale că el posedă orice abilitate de a deține controlul asupra ei. Într-o singură săritură strălucitoare, Haneke dezvăluie toată nesiguranța lui Georges, pe măsură ce un biciclist trece pe lângă el și pe Anne, în timp ce ies din casă aproape să-i lovească. El continuă să țipe la tânăr, atât fizic, cât și mental (la vremea respectivă) superiorul său și este ușor copleșit. Slăbiciunea este spectaculos de dificil de acceptat, dar există la noi toți, iar evaziunea noastră asupra acestei realizări face ca aprobarea realității noastre să fie și mai dificilă.

Liniștea nemărginită

Cea mai importantă mișcare Haneke este de a pune camera undeva în mijlocul evenimentelor care se desfășoară și de a observa doar viața câteva minute, oferind o liniște tulburătoare narațiunii. Nimic nu se întâmplă și nu ni se oferă ocazia de a ne îndepărta de marginile scaunelor pentru o secundă, deoarece ani de vizionare a cinematografiei fluide trecătoare ne-au obișnuit cu reduceri rapide și schimbări de perspectivă.

În filmele lui Haneke, perspectiva nu aparține niciunui personaj, ea aparține în întregime cineastului mai întâi și apoi spectatorului, astfel încât schimbarea sa nu este deloc esențială. Cu toate acestea, în „Caché”, Haneke scoate cea mai mare meta a trucurilor: face ca fotografiile să fie parte a poveștii. Familia Laurent este înregistrată, urmărită, observat . Filmul se deschide cu o fotografie, care ulterior se dezvăluie a fi dintr-una dintre aceste casete și se termină cu una similară. Dar ultima implică două persoane care ar putea fi implicate în mod plauzibil în înregistrarea acelor casete: fiul lui Majid și Pierrot. Și rămânem să ne întrebăm dacă acesta este filmul nostru sau doar una dintre casete.

Manipularea memoriei

Memoria este brută, nemobilată și complet inconștientă. Dar este, cu adevărat? Experiența, situația, vârsta, perspectiva noastră nu ne redefinesc propriile amintiri? Nu ne uităm azi la copilărie cu mai multă nostalgie decât ieri? Însă întrebarea nu este dacă ne canalizăm experiența prin viziunile noastre din trecut. Întrebarea este o facem într-o măsură în care ne modificăm amintirile? Georges are viziuni periodice ale copilăriei sale cu Majid. A văzut scindând sânge și decapitând cocoșii și terorizându-l pe Georges, în vârstă de șase ani. Dar în ce măsură ar trebui să se creadă că sunt adevăruri neadulterate? A suferit Majid de tuberculoză sau a fost o poveste fabricată de Georges pentru al scoate pe Majid? Ni se oferă răspunsuri ambigue și o ideologie concretă: mintea noastră posedă puterea de a manipula realitatea noastră istorică și, cel mai adesea, respingem adevărul în favoarea propriei noastre versiuni a acestuia.

Copiii

„Caché” se încheie cu copiii lui Majid și Georges vorbind între ei. Privitorilor care nu erau obișnuiți cu camera foto a lui Haneke le-ar fi fost greu să-i discearnă de mulțimea din școala lui Pierrot. Vorbesc, dar nu îi putem auzi. Dilema cu care ne-am confruntat de-a lungul filmului ne vizită din nou și de data aceasta nu primim nicio explicație. Filmul se termină și creditele încep să se rostogolească. Nu ni se oferă un răspuns definitiv dacă este vorba de o casetă sau de un film. Dacă aceasta este caseta, îi putem numi pe fiul lui Majid și pe Pierrot ca suspecți în spatele acelor livrări și, dacă nu, scena îi stabilește cam ca conspiratori.

Majid și Georges, prin propria lor mizerie și idei iluzive de confort, și-au tăiat proprii copii și modul în care reflectarea îndoielilor lor se manifestă în ei este lăsată în întregime imaginației noastre și, prin urmare, este strălucitor de terifiantă. Luați, de exemplu, modul în care Georges și Anne consideră că casetele sunt un joc prostesc jucat de unul dintre prietenii lui Pierrot și decideți în mod repetat să nu îl aduceți cu Pierrot. Ce ar fi dezvăluit acea confruntare inexistentă poate sau nu poate fi ghicit cu ușurință, dar conduce în punctul în care realitatea este plină de oportunități ratate și modul în care cunoștințele noastre despre copiii noștri și părinții noștri sunt întotdeauna inadecvate.

Arma de fumat

Roger Ebert în recenzia sa despre „Caché”, a indicat o „armă de fumat” la aproape 20 de minute. Apoi a folosit un alt articol pentru a discuta despre acea scenă în care Georges îl visează pe un sânge care aruncă Majid. Apoi continuă să speculeze că poate acesta este un semn al inocenței lui Georges și unele dovezi, deși extrem de abstracte, că Majid a avut unele probleme de sănătate. De asemenea, îl respinge pe Majid ca un conspirator în acele casete și aproape toți dintre noi fac același lucru când îl vedem pe Majid pentru prima dată. Performanța incredibilă a lui Maurice Bénichou este acolo doar pentru a consolida onestitatea lui Majid. Dar chiar și Ebert este reticent în etichetarea betonului „arma de fumat” și întâmplător sunt de acord cu el.

Dacă ar fi să vă spun că explicația conform căreia fiul lui Pierrot și Majid a conspirat pentru a trimite casetele lui Georges și Anne și Majid au avut tuberculoză și, mai important, dacă m-ați crede pe cuvânt, v-ați gândi vreodată misterul „Caché”? Așa că îmi voi lua semnul de la Ebert și voi spune asta acolo este o armă de fumat și se află la o oră-49 de minute. Dar pe cine exonerează și pe cine condamnă depinde de tine.

Adormitul

Stanley Kubrick și-a încheiat cariera fascinantă cu o declarație glorioasă despre somnul fericit și placid care este viața modernă. Cu toate dorințele noastre din ce în ce mai realizabile și sentimentul nostru de confort rar contestat, treptat, fără nici o conștientizare, ne liniștim, până când ceva ne trezește. În genial „Eyes Wide Shut” , se face printr-un act de cruzime sau bunătate, în orice fel îl vedeți, prin Nicole Kidman Personajul Alice. Aici, casetele îl trag pe Georges și lumea lui înapoi la realitate. Ele reprezintă teama de a fi observați atât de intim de cineva total necunoscut sau mai rău, de cineva cunoscut mult prea bine.

Georges și relațiile sale încep să se dezvăluie, dezvăluind o ignoranță profundă, de lungă durată, în tot ceea ce a făcut de când era copil și, pentru că putea să scape, nu s-a trezit niciodată. Dar spre deosebire de „Eyes Wide Shut” , în cazul în care această trezire duce la o viață mai prețioasă, „Caché” îl readuce pe Georges din nou la somn odată cu încheierea conflictelor; expunerea ei sumbră a clasei de mijloc contemporane chiar mai aproape de realitate decât capodopera lui Kubrick.

Concepția greșită a fericirii

Michael Haneke este adesea acuzat că se ocupă întotdeauna de narațiuni sumbre. Această caracterizare este complet nedreaptă, deoarece ceea ce face în esență este să ofere informații umane asupra întunericului care ne învăluie pe toți, modul în care percepțiile noastre greșite duc la izolare agonizantă și modul în care iluziile noastre reduc șansele noastre de a depăși izolarea menționată.

„Caché” nu este doar un document masiv, plin de focuri, care indică viciositatea masacrului râului Sena din 1961 și inumanitatea noastră ca societate, ci și un studiu al personajelor universal poetic. Georges, protagonistul nostru, percepe viața și prezența sa ca ființă socială într-un sens distorsionat al bucuriei. El fuge de confortul încrederii și comunicării cu ceilalți. Își bucură înstrăinarea, la fel cum îi înstrăinează pe atât de mulți care îl țin atât de drag. Cu aceasta, Haneke își bate joc de generația care dorește să fie lăsată singură. Camera lui este uneori neobișnuit de îndepărtată, la fel cum mulți dintre noi suntem în raport cu mediul înconjurător. Dar, în controlul său, trebuie să ne confruntăm cu indecența noastră, cu desconsiderarea noastră și cu realitatea noastră.

Citiți mai multe în Explainers: Ceilalti | Al saselea simt | Suspectii obisnuiti