În filme și la televizor, rasismul a devenit clar
Ar trebui să fim fixați, în acest moment, de șocul unui președinte capabil să găsească oameni buni printre hoardele de supremațiști albi. În urmă cu mai bine de o săptămână, Donald Trump a petrecut o mulțime de conferințe de presă afirmând că așa ceva este posibil. Potrivit lui, nu există prea multă diferență între supremații care protestau împotriva înlăturării unei statui care îl comemora pe generalul confederat Robert E. Lee într-un parc din Charlottesville, Virginia, și oamenii îngroziți care au răspuns cu un protest al lor. Și asta în ciuda uciderii unuia și rănirii altor zeci de persoane, după ce un naționalist de 20 de ani și-a aruncat mașina în mulțime.
ImagineCredit...Edu Bayer pentru The New York Times
Dar să te uiți la filme sau la televizor – sau chiar să prinzi hype pentru un anumit meci de box – înseamnă să știi că supremația albă normalizată a fost aici toată vara. Este de știut că oamenii care produc tot felul de cultură populară au aruncat și, intenționat sau nu, ceva rasism pe linia de asamblare. Este să știi că orice s-a întâmplat în Charlottesville și apoi la acea conferință de presă nu s-a întâmplat în vid. Au fost doar cele mai noduroase izbucniri dintr-un sezon de provocări care par atât de ca de obicei, încât abia se simt provocați.
Cum altfel l-ar putea explica pe Lee? Nu eroul menționat mai sus al Confederației, ci prostul din The Bachelorette de la ABC. În mod normal, The Bachelor și The Bachelorette prezintă un domn sau o doamnă care sare într-un grup heterosexual de pretendenți și iese cu un potențial soț. A fost mai mult sau mai puțin adevărat și în acest sezon. Numai că, pentru prima dată, o femeie de culoare a făcut pasul. Iar show-ul, care s-a încheiat la începutul acestei luni, părea să aibă două puncte de vedere: nu a vrut să facă mare lucru în privința asta, dar a înțeles ce mare lucru este. Deci a jucat jocuri.
ImagineCredit...ABC
Înainte de începerea sa oficială, într-un fel de petrecere televizată, burlacita, Rachel, s-a întâlnit cu câțiva dintre pretendenții ei. Unul era o dragă pe nume Dean, care i-a spus că este gata să devină negru, de parcă s-ar fi pregătit să se îndrepte adânc în spațiul cosmic. Dar cel puțin părea să înțeleagă călătoria. Lee, un muzician alb din Florida, a rămas blocat pe Pământul bătrân. Interesul lui pentru Rachel a mers doar până la a fura altor concurenți timpul cu ea. Țintele sale principale au fost ceilalți bărbați de culoare din serial, și anume Kenny, un luptător profesionist fermecător, pe care Lee l-a caracterizat lui Rachel ca fiind agresiv și despre care a inventat o altercație care a culminat cu ridicarea lui Kenny pe Lee dintr-o dubă.
Nimic din toate acestea nu era teribil de nou pentru un spectacol ca acesta. Connivența face parte din cutia de instrumente a oricărui concurent. Dar Lee și-a considerat oponenții negri ca fiind înfricoșători și violenți. Uneltele lui erau aprinse. Când un alt concurent – Will, un frumos manager de vânzări de culoare – i-a oferit un context pentru a-l spune pe Kenny (sau orice bărbat de culoare) agresiv ar putea fi o problemă, Lee și-a dat ochii peste cap și a spus: Nu înțeleg cartea de cursă.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, difuzată pe Netflix, aprinde lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei .
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare, care este foarte serioasă în ceea ce privește subiectul său, dar neserios despre sine.
- 'Serie': În drama taiată HBO despre o familie de miliardari din media, a fi bogat nu mai este ca înainte .
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulistă, dar extrem de reală.
El înțelege însă rasismul. La un moment dat în timpul spectacolului, au apărut o mulțime de tweet-uri vechi ale lui Lee. Erau homofobi, anti-musulmani și sexişti. Comparația sa, într-una, a N.A.A.C.P. la K.K.K. se simţea aproape trumpian. Aparent, cei care fac Burlacul și-ar putea imagina căsătoria cu o burlăciță neagră doar dacă în acest proces ar risca un război rasial, chiar banal.
Cu o săptămână înainte de episodul final, show-ul și-a adunat câțiva concurenți, inclusiv Lee și Kenny, pentru a-și reface comportamentul în fața unui public live. Bărbații – și nu numai cei de culoare – păreau derutați și cu adevărat răniți în timp ce l-au confruntat și pedepsit pe Lee: Ce a fost face într-o emisiune de întâlniri cu o femeie de culoare? Era ceva extraordinar de nou în a vedea o mână de bărbați de culoare confruntându-se cu un rasist alb.
Dar a devenit televiziunea fascinant de inutilă. Au vorbit atât de mult despre greșelile rasismului lui Lee, încât abia i se cerea să răspundă singur. Spectacolul părea să ne dorească să ne simțim prost pentru că a fost scos în evidență, deși Lee părea să înțeleagă doar necazul în care se afla. Cineva chiar s-a oferit să-l îmbrățișeze cu el, iar eu am țipat în perna mea. Indiferent dacă serialul l-a încurajat sau nu să mintă în legătură cu faptul că a fost agresat, Lee a reușit să evoce o întreagă istorie consternătoare a bărbaților de culoare acuzați în mod fals de către albii de tot felul de violență. În acest moment, ce ar rezolva o îmbrățișare? Este pastila de apă a reconcilierii rasiale.
Ar fi o apărare jalnică, dar realizatorii The Bachelorette ar putea întotdeauna să atragă atenția asupra acestui live special ca un atentat, încercare pentru a rezolva o problemă — chiar și una pe care au inventat-o! Nu este o pastilă de apă de preferat la ceea ce Floyd Mayweather Jr. și Conor McGregor au făcut luna trecută? ei făcut tur patru orașe împreună pentru a promova meciul lor de box foarte așteptat și uluitor de profitabil de sâmbătă, 26 august, pe care Showtime îl va difuza prin pay-per-view.
Turul a făcut o coborâre rapidă într-un fel de batjocură rasială care s-a simțit în mod adecvat vestigială pentru un sport în declin și a devenit doar mai deplorabilă pe măsură ce a trecut. La fiecare oprire - în Los Angeles, Toronto, Brooklyn și Londra - domnul McGregor ar lucra mulțimile de capacitate într-o spumă, afirmând un stil special de supremație asupra viitorului său adversar, care este neînvins și negru extravagant. Dl. McGregor este un dublinez alb compact și bogat tatuat, fără nicio bună credință în box profesionist (abilitățile sale de campionat aparțin artelor marțiale mixte). Ceea ce îi lipsește experiența în box, el compensează atât prin fantezie, cât și prin genul de costum neplăcut croit a cărui lingușire se extinde până la picioare.
ImagineCredit...Jeff Bottari / Zuffa LLC, prin Getty Images
Dansează pentru mine, băiete! Domnul McGregor i-a lătrat domnului Mayweather la primele două opriri. Scopul psihologic aparent al turneului a fost ca bărbații să intre în capul celuilalt. Dar domnul McGregor, căutând o invazie a întregului corp, urmărea să intre sub pielea neagră a domnului Mayweather. Punctul culminant a venit în Brooklyn, când domnul McGregor — purtând doar mocasini; pantaloni confortabili, cu model, a căror culoare dominantă era roz; și o haină de blană albă cu un șarpe uriaș pe spate (oh, și ochelari de soare aurii) - a respins plângerile că el este un rasist.
Ridicol, spuse el. Nu știu ei că sunt pe jumătate negru? Sunt pe jumătate negru de la buric în jos! El a continuat, prezentând un cadou promițător frumoaselor sale fane negre: o pantomimă sexuală în care a pompat aerul cu secțiunea mediană.
Boxul are o istorie lungă de a amesteca rasismul și mândria etnică pentru a vinde o luptă. Confruntarea Mayweather-McGregor este o intrare deosebit de nocivă, în care domnul Mayweather a fost batjocorit din principiu, iar domnul McGregor a apelat la un fel de rasism pentru că mulțimile păreau să se bucure de turn. Dl. Mayweather a jucat și el urât, înclinând spre dezamăgirile homofobe, dar nu și-a batjocorit rasa adversarului sau, uimitor, în cea mai mare parte, hainele lui. Dar nici nu a spus niciodată strategia domnului McGregor, ceea ce pare iluminator, din moment ce domnul Mayweather, în calitate de proprietar al companiei care promovează lupta, poate câștiga o mulțime de bani. De ce să nu faci profit și pe starea de spirit națională?
Cu toate acestea, totul despre performanța irlandezului – de la comenzile pe care le dansează domnul Mayweather până la amestecul nervos neîntrerupt al domnului McGregor – părea ceva din imensul catalog de spectacole de menestrel al Americii. Domnul McGregor nu și-a vopsit niciodată fața în negru, dar nici o mulțime de menestreli albi timpurii. La mijlocul secolului al XIX-lea, ei au născocit eroi mai mari decât viața, care au enervat publicul cu bravada și vulgaritate și simulări ale puterii clasei muncitoare, în cele din urmă în detrimentul – sau cu ajutorul – culturii negre. Aproape 200 de ani mai târziu, iată că domnul McGregor conducea o ședință virtuală cu fantome americane.
Entuziasmul pentru domnul McGregor a fost atât de mare și confortul nostru față de acest tip de performanță rasistă neexaminată atât de înrădăcinat încât, chiar și după acea afacere pe jumătate neagră, abia când domnul McGregor s-a lăudat, în Brooklyn, că haina lui de blană a fost făcută din urși polari pe care i-a huiduit cineva.
Nu cu mult timp în urmă, bărbați precum Lee și domnul McGregor au rămas ascunși în panourile de mesaje. Erau ouă anonime pe Twitter. Dar acum ouăle au clocit și unii dintre acești oameni se simt liberi să iasă din coaja lor supremacist.
Am văzut unii dintre acești oameni în Charlottesville. Sute de bărbați - Barbat tanar - (și câteva femei) mărșăluind noaptea. A urmărit felul în care fotografia le-a înghețat multe dintre fețele într-un rictus de furie era înfricoșător. O parte din această consternare a venit de la a vedea cât de perfect de bază erau - sau ceea ce, cu aproximativ nouă luni în urmă, ați fi numit normcore. Aproape toți cei care treceau pe lângă orice cameră arătau ca un coleg de clasă sau o cunoștință. Unii dintre ei arătau ca niște concurenți din The Bachelorette, purtând recuzită din platoul său.
Luna trecută, HBO a anunțat planuri pentru un serial dramatic numit Confederate, care presupune ipoteza cum ar putea arăta America dacă rebelii ar fi câștigat Războiul Civil. Mulți oameni s-au opus, în parte, pentru că anunțul a lovit o notă de privilegiu - sau de neștiință: În ce țară locuiau producătorii? Nu trebuia să vezi oamenii cu torțe tiki pentru a bănui că spectacolul ar putea părea redundant. Războiul, pentru mulți, chiar nu pare încheiat.
Aceasta a fost și o parte a problemei cu Detroit, o docudramă care s-a deschis chiar la sfârșitul lunii iulie și a încercat să recreeze violența rasială care a avut loc în 1967, ca o modalitate de a vedea violența rasială care are loc astăzi. Filmul a pieptănat orașul din titlu în căutarea unei povești destul de îngrozitoare pe care să-și savureze filmele cu zbura pe perete și s-a stabilit într-un motel care a devenit de facto centru de detentie supravegheat de polițiști rasiști. Poliția a ucis trei bărbați de culoare, i-a torturat pe alții și au fost achitați de toate. O parte din neîncrederea din jurul Confederatului se manifestă în Detroit - că ar putea fi mai interesat de moarte, umilire și suferință în rândul oamenilor de culoare decât oricând în viață.
ImagineCredit...Francois Duhamel/Annapurna Pictures
Oricare ar fi fost și este supremația albă – criminalitatea K.K.K., prejudecata instituțională veche de secole față de oamenii albi, narcisismul autocompătimitor al așa-zisei drepte alternative – este mai veche decât ceea ce s-a întâmplat în Charlottesville, mai veche decât această președinție. Este prins în fundamentul culturii populare americane. Chiar și atunci când nu cauți, reușește să te găsească.
Nu cu mult timp în urmă, mă bucuram de Logan Lucky, noul film cu furtul lui Steven Soderbergh, când am observat că în scenele de vizitare a deținuților, personajele albe erau puse în prim plan în timp ce prizonierii de culoare stăteau în depărtare. eu chiar ca Logan Lucky, dar m-am trezit și mă întrebam de câte ori regizori mai mici au folosit încadrare similară în alte filme și nici măcar nu observat .
ImagineCredit...Eliberarea amprentei/Bleecker Street
Am văzut o configurație similară într-un episod din The Sinner, un serial care tocmai a început în SUA, motiv pentru care Jessica Biel a înjunghiat până la moarte un străin pe o plajă. Furnizorul din această vară, Baby Driver, vine cu un tratament diferit al încarcerării, trecând rapid prin sentința unui personaj alb pentru a ajunge la finalul romantic. Thrillerul polițist Good Time încearcă Înspăimântat direct se apropie, aruncând un personaj alb îngrozit într-o celulă de închisoare plină de negri sălbatici. În cultura americană, personajele albe vizitează închisoarea, dar oamenii de culoare anonimi tind să locuiască acolo.
Nu există nicio echivalare a oamenilor responsabili pentru vreo lucrare cu cei care au coborât la Charlottesville în numele generalului Lee. Dar aparatul de justiție penală care exploatează bărbații de culoare a ajuns să facă legătura între întuneric și încarcerare din punct de vedere statistic - și, aparent, cultural. Așa că ești liber să-ți imaginezi o situație de casting în care oamenii încearcă să facă, să zicem, o scenă de vizitare a închisorii cu protagoniștii albi ai filmului mai autentică. Ce zici să pui niște pete maro în cadru?
Cererea pentru îndepărtarea statuilor, a numelor străzilor, chiar și președintele în exercițiu s-ar putea simți corect. Dar a face acest lucru este un proiect separat de luarea în considerare cu adevărat a instituțiilor care au dus la instalarea lor. Pentru asta, ai nevoie de ceva mai radical decât protestele. Ai nevoie de educație reală. Ai nevoie de un fel de chimioterapie rasială. Ai nevoie de producători și directori care știu mai bine. Între timp, aceasta este cultura pe care o avem. Acele pete au fost în cadru cu mult înaintea acestui președinte și probabil că vor fi acolo mult timp după plecarea lui.