Într-o nouă satiră AMC, o soție din sitcom are ultimul râs
Annie Murphy joacă într-o comedie care falsifică sitcom-urile banale de familie în timp ce dezvăluie întunericul din spatele luminilor strălucitoare și a glumelor proaste.
La scurt timp după alegerile prezidențiale din 2016, Valerie Armstrong a experimentat ceea ce ea a descris ca fiind un acces de furie feministă. Așa că a pus furia aceea într-un pilot de comedie, o pălărie de păsărică sub formă de scenariu.
Scrisul nu este niciodată distractiv, a spus ea. Dar acesta a fost distractiv. A durut mai putin.
Armstrong (Lodge 49) a crescut în reluări ale sitcom-urilor clasice cu mai multe camere - catalogul Nick at Nite, The Cosby Show, Frasier - vizionandu-le obsesiv. Glumesc că a fost activitatea mea după școală, a spus ea. Trebuie să fi fost un coșmar pentru mama mea. Dar, ca adult, a început să-i vadă diferit. În special sitcom-urile în stil The King of Queens, care au asociat un soț slăbănog cu o soție knockout.
În timp ce își scria pilotul, ea a început să se întrebe despre acele soții, femei care păreau să existe pentru a pune glumele soților lor și a transporta coșuri de rufe identice din plastic prin casă. Cum ar fi să joci acea femeie? Cum ar fi să fii acea femeie?
Spectacolul rezultat, Kevin se poate trage , care debutează pe serviciul de streaming AMC+ duminică și pe AMC o săptămână mai târziu, oferă un răspuns. Creat de Armstrong, are în rol principal Annie Murphy (Schitt’s Creek) în rolul lui Allison, o casnică din Worcester, Mass., și angajată cu jumătate de normă în magazinul de pachete. Timp de aproximativ un deceniu, Allison a fost căsătorită cu Kevin al lui Eric Petersen și și-a tratat bufoniile bărbat-copil cu un anumit grad de toleranță amuzată. Dar în timpul primului episod, ea pocnește. (Masa ei de cafea Pottery Barn la mâna a doua se sparge, de asemenea. Kevin!)
ImagineCredit...Jojo Whilden/AMC
În timpul scenelor lui Allison cu Kevin, spectacolul este filmat în stilul supraluminos al unei camere multifuncționale. Dar, de îndată ce Allison se îndepărtează de el, stilul trece la cel al unei drame serioase cu o singură cameră. Regele reginelor? Faceți cunoștință cu Breaking Bad. Un rechizitoriu pentru dreptul bărbaților albi, este atât un tribut adus, cât și o reevaluare a camerei multicam tradiționale.
Filmate live, mai mult sau mai puțin continuu și de obicei în fața unui public invitat, multicam-urile au apărut la începutul anilor 1950 și au dominat programele de rețea timp de decenii. De-a lungul anilor, au trecut pe bicicletă și au demodat – The Big Bang Theory a fost încă una dintre cele mai populare emisiuni TV când s-a încheiat în 2019, iar One Day At a Time a rămas un favorit critic până la sfârșitul anului trecut – dar sunt Mai ales din favoare acum. Ceea ce înseamnă că Kevin deconstruiește o formă care a făcut deja o treabă destul de bună de a se deconstrui. (Titlul este un riff aparent Kevin poate aștepta, un sitcom Kevin James care a încercat să recupereze magia ratingurilor din The King of Queens și nu a reușit.)
Unele camere multicam au fost surprinzător de progresive, luând în considerare subiecte precum avortul și criza SIDA uneori cu ani înainte ca dramele să se simtă pregătite. (Gândiți-vă la opera lui Norman Lear și Designing Women și Murphy Brown – sau un exemplu recent precum The Carmichael Show.) Dar sitcom-urile maritale care îl inspiră pe Kevin nu au fost niciodată deosebit de luminate. Ei au lucrat pentru a perpetua anumite norme sociale în timp ce foloseau femei, oameni de culoare și oameni queer ca hrană pentru glumele hackeri.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, difuzată pe Netflix, aprinde lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei .
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare, care este foarte serioasă în ceea ce privește subiectul său, dar neserios despre sine.
- 'Serie': În drama taiată HBO despre o familie de miliardari din media, a fi bogat nu mai este ca înainte .
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulistă, dar extrem de reală.
Potrivit lui Alfred Martin, profesor de studii de comunicare la Universitatea din Iowa și autorul cărții The Generic Closet: Black Gayness and the Black-Cast Sitcom, clișee precum decalajul de atractivitate conjugală întăresc capitalul cultural al masculinității albe.
De exemplu, masculinitatea mea albă îmi oferă acces la aceste tipuri particulare de femei, a spus el. (Martin a adăugat că în sitcom-urile care centrează familiile de culoare, soții și soțiile sunt în general mai egali.)
ImagineCredit...Luis Mora pentru The New York Times
În realizarea lui Kevin, Armstrong și Craig DiGregorio, showrunner-ul, au dorit să dezvolte această structură profundă fără să slăbească sau să parodieze forma multicam-ului în sine. Porțiunile multicam ale fiecărui episod din Kevin sunt menite să constituie o poveste completă și sunt scrise și redate aproape direct.
În emisiunea noastră, nu avem niciodată o glumă care să nu poată fi în niciun sitcom CBS, a spus Armstrong.
Cineva ar spune: „Este prea rău” sau „Este prea întunecat”, a adăugat ea. Ai fi șocat de ceea ce s-a râs în sitcom-urile de rețea de ani de zile - noi nu reinventăm roata aici.
În schimb, segmentele cu o singură cameră îi dau acelei roți și acelor gaguri de râs o învârtire diferită. Ei încurajează telespectatorii să întrebe cine poate să facă glumele și cine este partea lor.
Tot ceea ce încercăm să facem este să-i facem pe oameni să-și reconsidere ceea ce urmăresc și cum îl urmăresc, a spus DiGregorio.
Castingul a început la începutul anului 2020. Creatorii știau că au nevoie de un interpret dinamic care să o interpreteze pe Allison, astfel încât publicul să încurajeze personajul, chiar dacă Kevin a împins-o în unele locuri întunecate. (Să spunem doar că Allison începe să vadă până când moartea ne va despărți ca obiectiv relațional.)
„Trebuia să alegem pe cineva care ar putea juca frustrat ca amuzant, care te poate face să râzi chiar și atunci când se distrează îngrozitor”, a spus Armstrong. Se gândi imediat la Murphy.
ImagineCredit...Comedy Central
Din fericire, Murphy și-a dorit un rol la kilometri distanță de sclipitoarea socialitate în care a jucat Schitt’s Creek. Allison l-a oferit. Clasa muncitoare, foarte supărată, deloc la modă și cu un accent intens de Worcester — într-adevăr era zi și noapte, a spus Murphy, cu un entuziasm evident, în timpul unui apel video recent.
Dacă Covid-19 nu ar fi intervenit, Kevin ar fi început filmările în martie 2020, regizat de Lynn Shelton. În schimb, producția s-a oprit. Apoi s-a întâmplat ceva mult mai rău. Shelton, un îndrăgit regizor de televiziune și film indie, a murit brusc în luna mai. Pandemia, a spus Armstrong, a dat tuturor timp să se întristeze și să se asigure că tonul pe care Shelton l-a dat deja - unul de angajament și bunătate - va continua. (Telespectatorii cu ochi ascuțiți vor observa că Kevin și Allison locuiesc pe Shelton Street, un tribut.)
Producția a început în toamna anului trecut, pe locația din Massachusetts. În unele zile, echipa a filmat scene multicam, parcurgând 20 de pagini de dialog. Într-un efort de a crea o audiență de studio compatibilă cu pandemia, producția a angajat aproximativ 10 persoane care să stea – mascate și distanțate social – urmărind un flux live și râzând. Cel putin in teorie.
Este Boston, a spus Armstrong. Doar pentru că i-am plătit să râdă nu înseamnă că au râs mereu.
În zilele cu o singură cameră, când completarea a cinci pagini era motiv de sărbătoare, râdele profesioniști au rămas acasă. Actoria a devenit mai subtilă, mai naturalistă. Dacă ai face același lucru cu fața și corpul tău într-o singură cameră, ar părea cert nebunesc, a spus Murphy.
Costumele nu s-au schimbat între formate și nici, în cea mai mare parte, decorurile nu s-au schimbat. Dar lumea arată diferit văzută printr-o singură lentilă, iar oamenii arată altfel. La început, Murphy și Mary Hollis Inboden, care o interpretează pe vecina lui Allison, Patty, s-au bucurat de blugii de la piață și de lipsa totală de glam. Apoi au văzut cum fotografiile cu o singură cameră au găsit fiecare ruptură, pori și riduri, dezvăluind ceea ce ascund luminile strălucitoare ale camerei multifuncționale.
Când ieși afară în lumina puternică a soarelui, poți vedea toate aceste greșeli, a spus Inboden.
Obișnuia să-l înveselească pe Murphy spunându-i că erau foarte curajoși. Ea a spus: „Știi ce, te prinde curajul? Premii”, și-a amintit Murphy.
În majoritatea scenelor multicam, actrițele nu au avut nimic de făcut. Am avut o linie aici și una acolo și o cruce de brațe aici și o privire dezaprobatoare acolo, a spus Murphy. Ea a descris o zi petrecută în mare parte tresărind în timp ce Petersen a scuipat bucăți de friptură în ea. La sfârșitul acelei zile, echipajul i-a oferit lui Petersen ovație în picioare. Murphy a luat-o puțin greu.
De ce nu pot face lucrurile amuzante? îşi aminti ea gândindu-se. Lasă-mă să scuip friptură pe cineva — și eu pot face asta. Ea și Inboden au canalizat această frustrare în scenele cu o singură cameră. Sentimentul trecut cu vederea și ignorat reflecta viața emoțională a personajelor lor.
ImagineCredit...Luis Mora pentru The New York Times
De asemenea, i-a ajutat să dezvolte sentimente de solidaritate. Dacă spectacolul începe ca o poveste a trezirii unei femei la o furie criminală, continuă ca o sărbătoare a prieteniei feminine. Kevin le pune inițial pe Allison și Patty drept antagoniști, mai ales pentru că Patty trăiește ca să-și dea băieții cu băieții, iar Allison există pentru a recicla conservele. Dar pe parcursul câtorva episoade, femeile dezvoltă o legătură profundă.
Sunt singurii oameni care înțeleg cu adevărat cum este să se învârte în jurul acestui grup de bărbați care nu trebuie să aibă nicio considerație reală pentru ei, a spus Inboden.
Nu că ar fi fost ușor pentru actorii bărbați. Petersen, un veteran al multicamelor precum Kirstie de la TV Land, știa că trebuie să interpreteze personajul fără a judeca. Dar s-a zdruncinat la anumite replici, ca acesta de la pilot, rostit când Allison îi tăie mâna: ăsta e sânge? Nu înseamnă că ajungi să fii capricios. Ai folosit deja această scuză o dată în această lună. Publicul de la studio a râs împreună cu el toată ziua, dar când a spus acel rând, i-a auzit gemând.
Era ca și cum, da, simt la fel, a spus Petersen.
Nu fiecare spectator va absorbi meta-comentariul emisiunii; nu orice spectator va dori. Sunt oameni care vor fi dispuși să sape puțin mai adânc și să se gândească cu adevărat la ce ajungem, a spus Murphy. Apoi vor fi oameni care pur și simplu iubesc un sitcom.
Și nimeni de pe Kevin nu vrea să vadă multicam-urile dispărând - ei vor doar să-i îndeamnă pe creatori să facă altele mai inteligente. Vreau doar ca glumele să fie mai bune, a spus Inboden.
Petersen a vizionat câteva episoade de sitcom-uri vechi de când s-a încheiat serialul și a constatat că nu îi mai place la fel de mult. Au fost momente în care am spus: „Doamne, este atât de greșit”, a spus el.
Va schimba Kevin modul în care vedem multicam-urile și normele pe care le mențin? Aceasta este o mulțime de muncă culturală pentru orice spectacol de anulat. Recent, Armstrong s-a trezit urmărind o compilație King of Queens, care includea o scenă în care personajul lui James angajează un plimbător de câini pentru a-și plimba socrul prin cartier.
Da, a făcut-o, spuse Armstrong. A angajat un plimbător de câini pentru a plimba un om. Ca și cum ar fi un câine. Și râdeam.