„P-Valley” dansează pe o melodie diferită
Această nouă dramă Starz este plasată într-un club de striptease, dar pulsează cu privirea feminină, a spus creatorul, Katori Hall. Premisa sa este că munca sexuală este la fel de demnă de explorare ca orice alt tip de muncă.
Toate viețile femeilor, a spus Katori Hall, sunt demne de a fi excavate.Credit...Maridelis Morales Rosado pentru The New York Times
Susținută de
Continuați să citiți povestea principalăCând Mercedes urcă pe scenă cu cizme de vinil până la coapsă și un string rosu asortat, dolari plouă. Se lăvănește, se zvârcește, zboară în jurul stâlpului, biciuindu-și părul la timp pe muzică. Apoi muzica se estompează și mulțimea se liniștește și tot ce poți auzi sunt gemetele și respirațiile grele ale Mercedesului și scârțâitul vinilului pe stâlp, frecând picioarele de dedesubt.
Este o scenă din primul episod din P-Valea, o nouă dramă care are premiera duminică pe Starz . Amplasat în și în jurul lui Pynk, un loc agitat în adâncul Deltei murdare din Mississippi, și concentrându-se pe echipa sa de dansatori, majoritatea femei de culoare, serialul argumentează – pe cât de îndrăzneț, pe atât de evident – că munca sexuală este muncă.
Oamenii trebuie să mănânce, showrunnerul și creatorul P-Valley, Sala Katori , a spus. Oamenii trebuie să se adăpostească. Și așa, pentru mine, actul politic major al spectacolului este să spun că alegerile femeilor, viețile femeilor, toate viețile femeilor, sunt demne de a fi excavate.
Televiziunea Prestige nu și-a îndepărtat ochii de la munca sexuală, deși acolo unde acești ochi aterizează poate fi o problemă. Multe spectacole le-au tratat pe dansatorii și prostituatele ca fiind puțin mai mult decât un set de îmbrăcăminte. Gândiți-vă la doamnele Bada Bing din The Sopranos sau la multe dintre fetele de bordel din Deadwood. Curtezanele zdruncinate din Game of Thrones au fost desfășurate atât de cavaler, încât au inspirat termenul de expunere (atunci când zburdarea goală însuflețește o expunere altfel plictisitoare).
Mai recent, The Deuce, de la HBO, și The Girlfriend Experience, o altă emisiune Starz, au plasat prostituate și interpreți pornografici în centrul poveștilor. Dar numai Harlots, o dramă istorică care a rulat pe Hulu timp de două sezoane, a susținut un accent pe experiențele femeilor cu o echipă creativă formată exclusiv feminin, o abordare împărtășită de P-Valley.
Imagine
Credit...Tina Rowden/Starz
ImagineCredit...Jessica Miglio / Starz
Știam doar că acest spectacol are nevoie de o punere a mâinilor pe care doar femeile o pot face, a spus Hall. Aveam această dorință profundă de a avea un spectacol care să pulseze cu privirea feminină.
Dansul exotic își are originile în secolul al XIX-lea prin intermediul sala de muzică engleză, spectacole secundare americane și cabaret francez. Cluburile de striptease desemnate au început să apară în anii 1950 și 1960. Pole dance a sosit câțiva ani mai târziu și devenise un program de club în anii '80.
Topless, fără fund sau bikini, dansul exotic rămâne un punct de aprindere cultural, cu întrebarea dacă exploatează sau dă putere femeilor nerezolvată. Există la o intersecție între teatru, atletism, circ, sex și glamour.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, pune lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
- 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .
Când vezi o stripteză cântând, există ceva spectaculos, corpul feminin mișcându-se în direct în acest fel, a spus Rachel Shteir, profesor de teatru și autoarea cărții Striptease: The Untold History of the Girlie Show.
Hall, în vârstă de 39 de ani, un actor și dramaturg de pregătire a cărui activitate se concentrează în mod obișnuit pe corpurile negre, a crescut în Memphis, Tennessee. Ea a experimentat cluburile de striptease ca parte a țesăturii culturale, locuri pentru petreceri de aniversare, petreceri de mireasă, baby showers. Cu un deceniu în urmă, după ce au început să apară cursuri de fitness la stâlpi la sălile de sport și la studiourile de dans, ea a decis să încerce una.
E greu ca naiba, spuse ea. De fapt, îmi amintesc că a trebuit să părăsesc cursul pentru că am fost atât de greață. Ceea ce a făcut-o să fie curioasă de femeile care dansau profesional.
Așa că i-a întâlnit. În următorii șase ani, ea a vizitat cluburi de striptease din sudul Americii și de-a lungul fiecărei coaste, intervievând mai mult de 40 de femei. Și-a petrecut cea de-a 30-a aniversare în vestiarul din orașul Sin City din Bronx. În cluburile negre din sud, ea s-a minunat de teatralitatea spectacolelor.
Am spus că pot folosi teatrul pentru a putea comenta și să sap această lume, a spus ea.
Piesa rezultată, care are un titlu foarte asemănător P-Valley, dar puțin mai explicit, a avut premiera la Teatrul de sânge mixt în Minneapolis în 2015. Recenzii le-a plăcut — The Star Tribune l-a numit a dramă îndrăzneață de crudă și zgomotoasă — dar majoritatea au avut aceleași critici, o critică împărtășită de Hall. Piesa a fost prea mare, prea difuză.
Am spus: „O, Doamne, aceasta nu este o piesă, fată, aceasta este o emisiune TV”, a spus Hall.
Starz a dat drumul la serialul și, deși Hall nu avusese prea multă experiență în televiziune – un sezon nespectaculos ca scriitor în cadrul dramei criminale de scurtă durată a lui TNT Legends – rețeaua a aprobat-o ca showrunner. Susan Lewis, vicepreședintele senior al programării originale la Starz, nu a vrut un alt spectacol care să folosească dansatorii ca recuzită.
Lucrul cu cineva care înțelege lumea cu adevărat și care avea cu adevărat un mare respect pentru femeile care lucrau a fost calea potrivită, a spus ea.
În ciuda câtorva conversații incomode de la început, când directorii (nu Lewis) au sugerat mai puțină nuditate - Nimeni nu ar vrea să meargă la acel club de striptease! Hall a spus – Starz a susținut viziunea lui Hall pentru serial și intenția ei de a angaja femei, în special femei de culoare, ca regizori.
Ei au înțeles că spectacolul va avea nevoie de un sentiment de sălbăticie și de un sentiment de autenticitate, a spus Hall.
ImagineCredit...Tina Rowden/Starz
Intervievând potențiali regizori, toate femei, Hall le-a chestionat despre privirea feminină, ideea că spectacolul va spune poveștile femeilor din punctul de vedere al femeilor, făcându-le mai degrabă subiecte decât obiecte. Cel mai bine pot descrie privirea feminină ca prezentând aceste femei și filmându-le prin prisma experienței lor, a spus Pentru că Evans , care a regizat primul episod.
P-Valley urmează toamna ( Elarica Johnson ), o nouă dansatoare cu un trecut întunecat și Mercedes (Brandee Evans), regina albină a clubului care se apropie de pensionare. Dacă spectacolul îi urmărește pe ei și pe colegii lor pe scenă și în și în afara diferitelor V.I.P. camere, petrece la fel de mult timp cu ei pe cât se mișcă, în haine de stradă lipsite de farmec, de la vestiar la biserică la restaurant la casă.
Nuditatea este frecventă, dar este de obicei scurtă, cu obiectivul camerei alunecând de pe corpul femeilor, ca și cum ar fi fost uns pentru bebeluși. Producția favorizează ceea ce Hall numește o estetică Delta Noir, culori saturate și multe umbre, lăsând anatomia imaginației. Hall a remarcat o tradiție a femeilor negre hipersexualizate în videoclipuri muzicale și în filme. Ea a vrut să se rupă de asta.
Am putut aprecia și am apreciat corpurile femeilor, a spus Hall. Dar am vrut mereu să ne asigurăm că ea este mai mult decât corpul ei, mai mult decât curbele ei.
Nancy Schreiber, un director de fotografie care a filmat jumătate din episoade, a folosit tehnici de videoclipuri muzicale pentru scenele de club - Steadicams, fotografii cu macara, lentile lungi. Dar ea a fost fermă că camera nu ar trebui să exploateze sau să particularizeze anumite părți ale corpului. Trecând în revistă cotidiene pentru un episod pe care nu l-a filmat, ea a observat o scenă în care camera a zăbovit prea mult timp asupra unei dansatoare nud. Scena a fost refilmată.
„Am fost foarte atenți să facem ca operatorii noștri să se oprească după sugestia de nuditate”, a spus ea.
Pregătirea scenelor de dans și a scenelor de sex a necesitat o conversație constantă, care a început în sala de audiții. Voiam să mă asigur că toată lumea se simte bine cu ea, că erau la bord pentru ceea ce urma să fie o experiență foarte sinceră și foarte crudă, a spus Hall. Spectacolul a angajat coordonatori de intimitate, a coregrafiat cu atenție fiecare mișcare și a verificat frecvent cu actorii ce era și ce nu era OK, permițând schimbări până la minut.
ImagineCredit...Maridelis Morales Rosado pentru The New York Times
Katori nu joacă, a spus Evans, care joacă rolul lui Mercedes. Dacă cunoști Katori Hall, știi că primul lucru va fi respectul și să te asiguri că toată lumea se simte confortabil pe platoul de filmare.
În timp ce celelalte actrițe principale s-au bazat în principal pe dublele corporale pentru secvențele de dans, Evans, o dansatoare antrenată, a insistat să învețe dansul cu pole-dance și să facă multe dintre propriile cascadorii. (Dublele au efectuat încă manevrele mai riscante ale personajului ei.)
O, fată, spuse ea, în timp ce număra cicatricile de pe picioare, 1-2-3-4-5. Da, sunt cicatrice și voi lăsa filmarea aia din culise pentru voi toți. Dar merita. Mă uit la ea și zâmbesc. Nici măcar nu sunt supărată pentru că am vrut să știu ce au făcut aceste doamne cu adevărat.
Aceste femei, a adăugat ea, sunt sportive. Și când vezi dansatorii care se învârt în jurul stâlpului, alunecând, zburând, scăzând, ținându-și trupurile paralele cu podeaua, într-o etapă de forță de bază care ar trebui să-ți facă mușchii stomacului să ardă indirect, ar fi greu să argumentezi altceva. Dar P-Valley menține o ambivalență atentă cu privire la club în sine, pe care Hall îl descrie ca fiind un loc atât de eliberare, cât și de exploatare.
Pe de o parte, dansul exotic permite o etapă de atletism și artă. Dacă nu ai o diplomă de facultate, se plătește mai bine decât aproape orice altceva. Cu siguranță nu veți stivui un G într-o noapte, aruncând burgeri sau pregătindu-vă layway-ul la Marshall's, unchiul Clifford (Nicco Annan), îi spune ursoaica fluidă a clubului unei dansatoare.
Pe de altă parte, câțiva dintre dansatorii P-Valley au suferit abuzuri, ceea ce nu pare întâmplător. Alții se luptă cu dependența. Clienții sunt nebuni. Degradarea este un dat. În spectacol, ca și în lumea reală, dacă femeile au o strategie decentă de ieșire din dansul exotic, multe dintre ele o vor accepta. Ceea ce sugerează Pynk ca un loc de supraviețuire, nu de împuternicire. Și totuși, pe scenă, sub LED-urile roz, dansatorii vrăjesc.
P-Valley sosește când Hollywood-ul a început să regândească poveștile pe care le spune și cine poate să le spună. Personajele serialului sunt în mare parte negri, în majoritate femei, în mare parte lucrători sexuali și în cea mai mare parte din clasa muncitoare, un grup demografic de obicei subreprezentat sau denaturat pe ecran. Ceea ce face din spectacol atât o corectare a cursului, cât și un caz de testare pentru cât de mult se va identifica publicul cu personajele de obicei respinse și dezumanizate.
Înălțăm aceste femei și le dăm putere spunându-și poveștile, a spus Hall. Pentru că narațiunea este putere, povestea este putere în această lume. Și toți - voi spune asta, toata lumea - merită povestirea lor.