„Roseanne”: Când o linie de pumn se simte ca un pumn în intestin
Kelvin Yu este un scriitor al sitcomului Fox Bob's Burgers și a jucat împreună în comedia Netflix Maestrul nimanui .
Săptămâna trecută, m-am trezit într-o dimineață și am scris câteva dintre gândurile mele personale despre o glumă din noua repornire a lui Roseanne în nouă tweet-uri si apasat trimite.
În episodul, care a fost difuzat pe 3 aprilie, Roseanne și Dan se trezesc după ce s-au leșinat pe canapea pentru a descoperi că au ratat toate emisiunile TV despre familiile negre și asiatice (o referire subțire acoperită la colegii lor sitcom-uri ABC black-ish și Fresh Off). barca ) , la care Roseanne glumește: Ei sunt la fel ca noi. Acolo, acum sunteți cu toții prinși.
Până în acel moment, Twitter a fost un dosar nedorit pentru gândurile mele de la partea B și un loc în care aș putea să merg să cercetez cine mușca fața lui Beyoncé. În acea dimineață, însă, am decis să-l folosesc altfel. Bănuiesc că căutam un loc în care să-mi despachetez disconfortul încurcat cu implicațiile subtile, dar încărcate ale glumei pe care o auzisem cu o seară înainte.
Este o susținere a disprețului și a nesocotirii, am scris. Este o familiaritate și un confort cu cultura obiectivării și înjosirii oamenilor de culoare.
În câteva minute de la postarea pe Twitter, am început să primesc un aflux nesfânt de feedback. Câteva ore mai târziu, subiectul a fost preluat de instituțiile de știri consacrate și, odată ce s-a întâmplat asta... ei bine, era plecat la curse.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, pune lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
- 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .
Multe dintre comentariile pe care le-am primit au fost de susținere — retweeturi, aprecieri și emoji-ul pumnului mereu măgulitor. Cu toate acestea, trebuie să recunosc că vocile cele mai puternice pentru mine au fost cele care erau vitriolice și șocant de răutăcioase. Printre sutele de răspunsuri pe care le-am primit, unele au inclus cuvinte precum crybaby and bitch. Un comentariu a fost doar trei cuvinte scurte: Slant eye ____. Dintr-un motiv oarecare, când a apărut acela, m-am uitat la el timp de 60 de secunde bune (probabil pentru că ochii mei sunt atât de înclinați) încercând să-mi învăluiesc capul în jurul a ceea ce tocmai se întâmplase.
Punendu-mi gândurile pe Twitter, încercam să fac câteva lucruri: să pun la îndoială motivația creativă din spatele glumei, să subliniez standardele duble ale industriei și să arunc puțină lumină asupra complezenței sistemice care permite ca aceste lucruri să se întâmple.
Ceea ce am fost cu siguranță nu încercarea de a face a fost să presupunem cunoașterea oricăror intenții sinistre ale oricui la emisiune sau la ABC. Dar adevărul rămâne: au scris o glumă proastă. Nu a fost amuzant, a folosit generalizări rasiale largi fără niciun motiv aparent și nu ar fi trebuit să iasă la aer.
Un spectacol care își împărtășește titlul cu numele actriței sale principală testează deja cel de-al patrulea perete după design. Prin difuzarea unei glume prin care personajul fictiv se referă brusc alte personaje fictive din diferit Emisiuni TV pe același real de rețea, scriitorii implorau publicul să estompeze și mai mult această linie. Există un motiv pentru care nu vezi adesea că acest lucru se întâmplă - scoate spectatorul din poveste. Când ați auzit ultima oară când cineva pe NCIS: New Orleans a spus: Repede! Ucigașul scapă cu serul! Poate că „Kevin poate aștepta”… dar cu siguranță nu putem! În cazul lui Roseanne, acest lucru a fost deosebit de șocant în lumina susținerii politice de dreapta a lui Roseanne Barr și a cererii explicite a showrunnerului Bruce Helford ca telespectatorii să separe cumva această susținere de lumea fictivă a serialului.
ImagineCredit...K.C. Bailey/Netflix
Acestea fiind spuse, în calitate de scriitor de televiziune, pot simpatiza cu presiunile și termenele limită ale comediei de rețea. Nu totul va fi un câștigător. Nu totul este verificat și dezamăgit. La sfarsitul zilei, au fost câteva rânduri într-o emisiune TV. Să mergem cu toții mai departe . Sunt cam de acord.
Cam.
Pentru că, pentru mine, nu este vorba doar despre câteva rânduri dintr-o emisiune TV. Nu este vorba doar despre Twitter sau indignare sau corectitudine politică sau chiar despre rasă, în sine. Pentru mine, este vorba despre Atenţie . Este vorba despre nevoia umană de bază de a spune pe cineva: te văd. Tu contezi.
Mă uit la Roseanne. Îl am pe DVR-ul meu și probabil că voi termina sezonul. La fel ca mulți dintre noi, am fost un mare fan al iterației inițiale a spectacolului în anii ’90, iar armonica de deschidere trimite singură endorfinele în cascadă în măduva spinării mele. Decorul, tonul, muzica și actorii (inclusiv comorile naționale Laurie Metcalf și John Goodman) conspiră pentru a mă readuce instantaneu într-o perioadă mai simplă și mai reconfortantă.
Mai mult decât atât, cred cu sinceritate că spectacolul încearcă să spună povești într-o cale de mijloc incomodă, nuanțată, care o face lăudabilă. Este cu acest standard ridicat că mă uit la Roseanne, așa că atunci când mă așez să iau un episod — sunt atent. Și ceea ce îmi dezvăluie atenția este un spectacol despre oameni care se simt lăsați în urmă.
După o pauză de două decenii, Roseanne s-a întors brusc într-un HD glorios pentru un motiv. Evaluările sale astronomice – peste 18 milioane de telespectatori au vizionat serialul în noaptea în care a avut premiera – proclamă nu numai rezonanța de durată a emisiunii, ci și o restituire a ceva pierdut (sau cel puțin a ceva trecut). În această eră a diversității cu capital-D, numere ca acestea indică o foame fără echivoc (îndrăznesc să spun nostalgie ) pentru povești despre familii precum familia Conner, care trăiesc o viață de gulere albastre, de la cec la cec; luptând, râzând și iubind în inima sinceră (a se citi: clasa muncitoare albă) a Americii. Nu spre deosebire de rezultatele alegerilor prezidențiale din 2016, #MakeAmericaWatchRoseanneAgain mișcarea este un far în timpul nopții, luminând o subsecțiune a țării odinioară abandonată cu un reflector de validare. De parcă ar spune: te văd. Tu contezi.
Acesta este motivul pentru care este atât de enervant că un spectacol care sărbătorește americanii aparent marginalizați să ia în considerare spectacole chiar și despre Mai mult americanii marginalizați o linie de pumn, aruncată între două căscături și un meh, urmată de o cameră plină de oameni care râdeau.
Și deși, desigur, habar nu am ce înseamnă să fii alb sau din clasă muncitoare, există cel puțin o jumătate de duzină de spectacole prin care pot experimenta asta indirect. Între timp, oamenii albi din clasa muncitoare au o singură emisiune actuală de rețea pentru a-i ajuta să înțeleagă viețile asiatico-americanilor (indiciu: rimează cu Shmesh de pe Shmoat ).
ImagineCredit...ABC/Byron Cohen
Pentru că aici sunt de acord că noi sunt tot la fel: invizibilitatea este cea care doare. Este trecerea peste cap, privirea în altă parte, mișcarea obișnuită a mâinii. Este negarea recunoașterii de bază. Este reticența de a recunoaște că povestea ta merită să fie spusă. Într-un fel profund sau pervers, văd o rudenie subtilă între premiera lui Fresh Off the Boat din februarie 2015 și recenta renaștere a lui Roseanne în martie 2018. În ambele cazuri, spectacolele au fost primite cu același subtext profund: văd tu. Tu contezi.
Nu cred că este un joc cu sumă zero. Refuz să cred că doar pentru că un grup atrage atenția, un alt grup este demis. Nu înțeleg cum a spune un fel de poveste necesită o dispreț blazată pentru alta. De fapt, cred că diferite povești pot servi unor scopuri diferite. Pot să mă uit la o emisiune TV ca o reflectare înălțătoare a propriei mele experiențe, în timp ce mă uit la alta ca o scufundare profundă în Othersville.
Dar asta necesită efort și răbdare, curiozitate și atenție. Oricât de confortabil și confortabil ar fi, nu putem adormi în fața televizoarelor noastre precum Roseanne și Dan. Trebuie să rezistăm cumva siguranței pleoapelor noastre grele și siguranței canapelelor noastre calde. Dacă vrem ca ceilalți să ne respecte poveștile, trebuie să le respectăm pe ale lor.
Cel puțin, trebuie să rămânem treji și să ne provocăm continuu să spunem: Poate că suntem nu toate prinse.