Cum s-ar simți 1974 despre asta? Sau 1965? Un nou documentar în opt părți pe Apple TV+ este cea mai recentă salvă din veșnica dezbatere a geek-ului record.
Totul s-a schimbat cu muzica din 1971. Nu, stai. Era 1973. Verificați că — 1974 a fost anul, doar că era muzică, film și televiziune, dar numai în Los Angeles.
Dacă scrii o carte sau adaptezi una pentru televiziune, ai putea face mai rău decât să alegi un anumit an ca principiu de organizare. Acest lucru este valabil mai ales atunci când ai de-a face cu începutul tumultuos al anilor ’70, când cultura pop părea să se doboare în flăcări și apoi să se ridice din nou în mod regulat.
Ultimii care au acceptat provocarea sunt creatorii filmului 1971: The Year That Music Changed Everything, bazat pe cartea lui David Hepworth Never a Dull Moment: 1971 — The Year That Rock Exploded. Lansată în întregime săptămâna trecută pe Apple TV+, seria documentară din opt părți oferă o mulțime de dovezi că subiecții săi umani sunt convinși de premisă, așa cum sunt de obicei. Muzică a spus ceva, spune Chrissie Hynde peste genericul de deschidere; Am creat secolul 21 în 1971, spune David Bowie.
ImagineCredit...Apple TV+
Dar, oricât de greu ar fi să eviți o prejudecată boomer – un sentiment de importanță generațională este, la urma urmei, inclus în premisă – este poate și mai greu să limitezi sfera unor astfel de eforturi la un singur an: a făcut muzica din 1971 chiar schimba lucrurile mai mult de '72? Ce ar avea 1969 de spus despre asta? Cum să începeți chiar și să faceți cazul?
Uneori trebuie să faci o declarație îndrăzneață, a spus Asif Kapadia, directorul general al serialului și unul dintre producătorii săi executivi, într-un apel video de la Londra. Din cercetările noastre, a fost ceva uimitor în acel moment anume, unde vine după anii ’60, unde vine în ceea ce privește anii ’70, ca un punct de cotitură.
Seria adună atât de multe clipuri și șiruri captivante împreună, atât de multă istorie recentă încât este greu să negi rezultatele, indiferent dacă cumperi premisa sau nu.
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
În 1971, Marvin Gaye transforma cântecul de protest cu sublimul What’s Going On; cei de la Rolling Stones trăgeau cu ciocanul în exilul lor brut pe Main St. (și făceau cantități mari de heroină) într-o vilă închiriată din sudul Franței; Aretha Franklin își arăta solidaritatea publică cu activista neagră încarcerată Angela Davis; iar David Bowie scria cartea despre androginia rock’n’roll.
ImagineCredit...Apple TV+
A fost, de asemenea, un an remarcabil de apariție pentru artistele de sex feminin. Carole King, care s-a despărțit de soțul și partenerul ei de compoziție, Gerry Goffin, în 1968, a lansat Tapestry în 1971, iar Joni Mitchell a scos Blue, după încheierea relației ei cu Graham Nash. Acestea nu au fost doar albume grozave; erau, de asemenea, declarații personale de independență, strigăte rezonante de sfidare și vulnerabilitate în ceea ce era încă adesea o lume a bărbaților.
Dar viața pur și simplu nu se organizează în funcție de perioade de 12 luni, chiar și atunci când cărțile și serialele TV o cer. Niciun proiect de acest fel nu ar putea oferi contextul potrivit fără a petrece timp, de exemplu, cu masacrul familiei Manson și dezastrul din Altamont, California, în care patru persoane au murit la un concert gratuit deținut de Rolling Stones - două evenimente din 1969 care a semnalat sfârșitul erei Flower Power. Fustaturile din Kent State din 1970 au fost un alt astfel de punct de vedere, ajutând la așezarea mesei pentru starea de spirit și muzica viitoare.
Chiar dacă se îndepărtează de 1971, aceasta este o istorie culturală de prim rang, cu un ritm ucigător. Așa că, uneori, încalci puțin regulile.
Luați în considerare Bowie, care ajunge cu ultimul cuvânt din serie. The Man Who Sold the World a fost lansat în Statele Unite în 1970, dar în Anglia natală a lui Bowie, în 1971. El a înregistrat cea mai mare parte din The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars, care oferă punctul culminant al seriei, în 1971, dar albumul a fost lansat în 1972. În mod similar, Stones au înregistrat cea mai mare parte din Exile în acea vilă în ’71, dar l-au terminat în ’72, anul în care a fost lansat albumul.
ImagineCredit...Apple TV+
Aveam o regulă de bază că trebuia să aibă o amprentă foarte grea în ’71, a spus Danielle Peck, producătorul serialului, care a regizat patru dintre episoade. Ar putea începe în 1969 și s-ar putea termina doi ani mai târziu. Dar cea mai mare parte a evenimentului a trebuit să se simtă în ’71, pentru că trebuia să avem o modalitate de a filtra toate aceste povești uimitoare.
Desigur, puteți elimina orice ambiguitate prin îmbrățișarea subiectivității. Subliniind că a împlinit 21 de ani în 1971 – și că probabil toți considerăm această piatră de hotar personală ca fiind specială – Hepworth, în cartea sa, dublează: „Există o diferență importantă în cazul meu și al anului 1971”, scrie el. Diferența este aceasta. Am dreptate.
Cel puțin el crede că are dreptate. Când Ronald Brownstein, un editor senior la The Atlantic, a decis să sărbătorească un an, a ales 1974 și a decis să includă muzica, filmul și televiziunea. Și-a limitat, de asemenea, concentrarea geografică la centrul industriei de divertisment, Los Angeles, care era mult mai somnoros atunci decât acum.
Cartea rezultată, Rock Me on the Water: 1974 — The Year Los Angeles Transformed Movies, Music, Television and Politics, prezintă un argument puternic. Brownstein a văzut ’74 ca sfârșitul unei ere.
Trecerea preeminenței culturale a L.A. a surprins o schimbare mult mai mare în viața americană, scrie el. Cele mai memorabile lucrări ale Los Angeles-ului de la începutul anilor 1970 – de la „Chinatown” la „All in the Family” la marele album al lui Jackson Browne „Late for the Sky” – au apărut din ciocnirea optimismului anilor ’60 cu cinismul și pesimismul crescând din „ anii 70.
Dar să ne jucăm avocatul diavolului cu 1971 pentru un moment. Ce se întâmplă dacă certitudinea lui Hepworth este justificată? Ce-ar fi dacă 1971 este, de fapt, sfârșitul tuturor în rock și pop, și nu doar un an în care a apărut o grămadă de muzică cool? Dacă am dreptate, nu este aroganță, ci acuratețe?
ImagineCredit...Apple TV+
O listă de lansări din 1971 este cu siguranță descurajantă. Pe lângă cele menționate deja, a existat Black Sabbath’s Master of Reality; Can’s Tago Mago; The Doors’ L.A. Woman; Aretha lui Aretha Franklin Live at Fillmore West; Led Zeppelin IV; Imaginea lui John Lennon; Just As I Am de Bill Withers; și Sly and the Family Stone’s There’s a Riot Goin’ On, pentru început.
Nu e rău, spune 1972. Dar uită-te la asta: Pink Moon a lui Nick Drake; Superfly a lui Curtis Mayfield; Transformerul lui Lou Reed; Be Altitude al cântăreților de bază: Respectați-vă și mai departe.
Calitatea este în urechea privitorului – scriitorul Andrew Grant Jackson singur a făcut cutii de carte pentru importanța anilor 1965 și 1973 – și spre meritul său, 1971 își dă seama de acest lucru. În cel mai bun caz, se îndepărtează de jocul listei de verificare a albumelor, pe care cartea sursă îl cuprinde, în favoarea istoriei culturale incisive.
Acesta prezintă revolta închisorii din Attica și ceea ce a spus despre discrepanțele de încarcerare rasială și condițiile de închisoare în general. Se uită la acuzațiile de obscenitate aduse de guvernul britanic împotriva lui Oz, un jurnal underground care a provocat indignare când a pus 20 de adolescenți să editeze un număr special pentru copii. (Printre cei mai vocali apărători ai publicației: John Lennon și Yoko Ono.)
Erau vremuri de tulburări sociale, nu doar muzică grozavă. Dar au fost încurajați de muzică, de împuternicirea femeilor și a afro-americanilor și a războinicilor care înclină genul. A fost 1971 standardul de aur pentru pop, rock și soul? Orice răspuns ar fi udat în subiectivitate. Dar a fost absolut un punct de ieșire din anii ’60 într-o nouă eră agitată, greu de definit, dar bogat în conflict și posibilități.
Sunt sigur că diferiți oameni au argumente diferite, a spus Kapadia, dar ideea noastră era că s-a întâmplat ceva special în acel moment, cu sfârșitul Beatles și începutul altor artiști, care apoi creează ceea ce putem vedea acum a fost muzica. A viitorului.
Când te uiți la 1971, probabil că este mai bine să nu-ți faci griji dacă a fost anul în care muzica a schimbat totul. Poate că este suficient să apreciezi epoca și coloana sonoră fără a verifica titlul.
Acum, să aruncăm o privire la ce albume au apărut în 1975.