Cunoașteți povestea Lorenei Bobbitt. Dar Nu Totul.
În anii 1990, ea a fost subiectul titlurilor tabloidelor și scenetelor de comedie. Acum, pe măsură ce o serie de documentare preia povestea, ea povestește cum acea noapte i-a schimbat viața.
Credit...Heather Sten pentru The New York Times
Susținută de
Continuați să citiți povestea principalăMANASSAS, Virginia — Lorena este foarte reală în privința întregului lucru. Acolo, a spus ea, în timp ce ne conducea cu Kia într-o după-amiază recentă, era spitalul în care chirurgii i-au reatașat penisul lui John Wayne Bobbitt, după ce l-a tăiat cu un cuțit de bucătărie în timp ce acesta dormea în noaptea de 23 iunie 1993.
La cincisprezece minute, lângă Maplewood Drive, era câmpul presărat cu pietriș unde ea a aruncat penisul detașat pe geamul șoferului. Deci, de ce a aruncat-o? Am întrebat. Am încercat să conduc mașina, evident, dar aveam chestia asta în mână, așa că nu am putut conduce, așa că am scăpat de ea. Evident.
Mai jos pe drum este salonul de unghii unde a lucrat și a fugit în acea noapte. Nu sunt o persoană răzbunătoare pentru că le-am spus unde este, a spus Lorena Gallo, așa cum este cunoscută acum. Prin ei se referă la poliția care, cândva după ora 4:30 a.m., s-a strâns de coapsă și s-a dus să sape prin iarba de pe marginea drumului pentru membrul dispărut. L-au găsit, l-au pus pe gheață într-o cutie de hot dog Big Bite dintr-un 7-Eleven din apropiere și l-au dus de urgență la spital, unde, într-o operație urologică și plastică de nouă ore și jumătate, a fost reatașat și restaurat. la (aproape) funcționarea completă.
Acestea sunt detaliile pe care le știe toată lumea și cele pe care Lorena le recită cu stoicismul chelnerului de la restaurantul italian Tortino Mare care cu câteva ore mai devreme ne transmisese specialitățile. Este actual povestea, a spus ea — cea despre o tânără imigrantă care a suferit ani de violență domestică, a fost violată de soțul ei în acea noapte, nu a avut unde să meargă și, în cele din urmă, s-a rupt — despre care a vrut să-mi vorbească.
Imagine
Credit...Wilfredo Lee/Associated Press
Întotdeauna s-au concentrat pe aceasta … — ca și în cazul penisului detașat și reatașat al soțului ei și apoi, câțiva ani mai târziu, pe un tip de penis mărit chirurgical. Asta era tot despre care doreau să vorbească mass-media, înainte de acum, înainte de Marșul Femeilor și mișcarea #MeToo, când eram cu toții mai puțin evoluați ca oameni. Și parcă toți le-au ratat sau nu le-ar păsa de ce am făcut ceea ce am făcut, a spus ea.
Lorena are dreptate, desigur, că majoritatea oamenilor uită că înainte de a fi judecată pentru ceea ce a făcut, John a fost acuzat de agresiune sexuală conjugală. (A fost achitat.) La acea vreme, violul conjugal a fost făcut de curând o crimă în toate cele 50 de state și era aproape imposibil de dovedit în Virginia. Mulți din presă, inclusiv Ladies’ Home Journal și Gay Talese în misiune pentru The New Yorker, s-au întrebat dacă a fost un oximoron. (Viol de soție? Cine este înșurubat cu adevărat? o coloană anterioară din Penthouse citi .) Al Franken, ca personaj Stuart Smalley la Saturday Night Live , a implorat Lorena să-și ceară scuze penisului lui John. Și, are dreptate, că oamenii uită că un juriu a găsit-o nevinovată din cauza nebuniei temporare. Uităm de șirul de martori de la procesul ei care au mărturisit că i-au văzut vânătăi pe brațe și pe gât și că ea a sunat în mod repetat la 911 și că John s-a lăudat prietenilor că și-a forțat soția să facă sex. În anii de la proces, el a fost arestat de mai multe ori și a executat închisoare pentru violență împotriva a două femei diferite. (El a negat acuzațiile.) Este vorba despre o victimă și un supraviețuitor și despre ceea ce se întâmplă astăzi în lumea noastră, mi-a spus Lorena.
[ Ashley Judd, Gwyneth Paltrow și alții despre cum #MeToo le-a schimbat viața . ]
Aceasta este povestea pe care o spune în Lorena, un documentar în patru părți, produs de Jordan Peele, care va debuta pe Amazon Prime Video pe 15 februarie. Și de aceea și-a luat o pauză de la voluntariatul cu echipa de volei a fiicei sale și de la munca ei la Nonprofitul ei, Lorena's Red Wagon, care îi ajută pe supraviețuitorii violenței domestice, să ia prânzul și să-mi arate această comunitate de dormitor din afara Washingtonului, unde totul s-a prăbușit.
Au trecut 26 de ani de când Lorena Bobbitt, o pasăre rănită a unei femei în vârstă de 24 de ani, cu părul întunecat, slăbit și cu ochi triști și pătrunzători, a devenit atât de consacrată în analele culturii populare încât face o cameo atât în Romanul Philip Roth și Versuri Eminem . Astăzi, Lorena este timidă, o mică de 117 de lire sterline într-un blazer negru, stilettos negri de bun gust, cercei cu cerc cu diamante și o geantă Louis Vuitton. (Mi-a spus greutatea ei pentru că cântărease 95 de lire sterline în 1993, când John a spus că l-a agresat.) Chiar dacă s-a transformat fizic, acum imaginea unei mame din suburbii de 49 de ani, mobilă în sus, cu părul blond firav, ea are aceiași ochi, triști, întunecați, ca o sfere. Și chiar dacă o poartă numele de fată și, la scurt timp după proces, presa a trecut mai departe (mulțumesc, Tonya Harding), oamenii o întâlnesc pe Lorena în Manassas și nu durează mult să facă legătura cu care este. acea Lorena în Manassas. Eu locuiesc aici. Aceasta este casa mea. De ce ar trebui să râdă ultimul? a spus ea când am întrebat de ce nu s-a mutat.
ImagineCredit...Robert Sherbow/The LIFE Images Collection, prin Getty Images
În acea după-amiază am luat o cafea la Jirani Coffeehouse, lângă tribunalul unde în 1994 media mondială coborase pentru a acoperi procesul Bobbitt, unde vânzătorii vindeau tricouri Love Hurts și bomboane în formă de penis, și unde în interiorul Lorena, originară din Ecuador, a tremurat când a povestit unui juriu despre modul în care soțul ei, un fost marin, a agresat-o în mod repetat. În aceste zile, atenția pe care Lorena o primește în acest oraș este în mare parte pozitivă. O femeie care a recunoscut-o de la un curs de Zumba a alergat la noi. Lorena, nu? Socrul meu are cea mai mare pasiune pentru tine! ea a spus.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, transformă lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
- 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .
Ea a zâmbit politicos și a pozat pentru fotografie. Pentru că, deși nu a vrut ca John, care a continuat să apară la salonul ei de manichiură după proces și încă își scrie scrisorile de dragoste, să-și controleze viața, știe că nu poate fugi de acel nume de familie falic, nu când ești tu. Lorena în Manassas. Știu că încă sunt Lorena Bobbitt, a spus ea. Știi, numele ăsta este foarte important aici.
Pentru o femeie care a fost o linie de atac pentru cea mai mare parte a vieții sale de adult, Lorena Bobbitt Gallo este o persoană surprinzător de sinceră. Acesta este primul lucru pe care l-am observat la ea când ne-am cunoscut. M-a îmbrățișat salutându-se, ajungând până la gâtul meu cu tocuri, și am fost uimit de cât de caldă și maternă era ea. Am vorbit despre a fi mame și despre părul nostru ondulat natural. am întrebat-o când a decis să devină blondă. Nu a trecut mult timp după proces, când un bărbat cu care a lucrat la un salon s-a oferit să-i dea momentele. Ea nu încerca să se deghizeze sau altceva, ea a spus: E ca „oh, rădăcinile tale se văd”, așa că încetul cu încetul am devenit mai blondă... Și chiar așa, un fier de călcat și niște vopsea de păr și tânăra speriată stropită pe coperta tabloidelor s-a transformat în avocatul sofisticat care stătea acum vizavi de mine.
ImagineCredit...Heather Sten pentru The New York Times
Abia mai târziu mi-am dat seama că am avut genul de conversație ușoară a manichiuristului și a clientului. Salonul de manichiură, până la urmă, fusese refugiul Lorenei înainte și după proces. Ea va vorbi cu clienții și va afla că și ei au fost victime ale abuzului domestic. Atunci mi-am dat seama ce s-a întâmplat cu mine s-ar fi putut întâmpla oricărei femei aflate într-o situație disperată, a spus Lorena. Ea speră să-și deschidă propriul adăpost. Când am fost abuzată, m-am dus la salon și nu aveam cheia și a trebuit să dorm în mașină afară, a spus ea.
În 1994, după ce a servit o perioadă scurtă, mandatată într-un spital de boli psihice, Lorena s-a întors la viața ei de manichiuristă. Mai târziu a făcut coafură și a vândut proprietăți imobiliare. Ea a frecventat în mod regulat biserica ei catolică și a mers la colegiul comunitar unde l-a întâlnit pe David Bellinger. Cei doi au fost parteneri de studiu și prieteni ani de zile înainte de a se implica romantic. Nu s-a întâlnit niciodată cu altcineva, a spus ea, pentru că, ei bine, cum poți să te întâlnești, cu adevărat, când ești acea Lorena? Cuplul are acum o fiică de 13 ani și locuiește pe o stradă ordonată într-o casă de cărămidă de culoare crem.
Când am terminat procesul, la început, la naiba, nici măcar nu puteam să merg la magazin pentru că oamenii îmi spuneau: „Doamne, știi ce, te cunosc.” Am vrut doar să-mi las cumpărăturile jos. și du-te acasă, spuse Lorena într-o engleză încă cu accent. Am vrut doar să am grijă de mine și de familia mea. Știi, doar pentru a mă integra în normalitate și o viață normală.
ImagineCredit...David Ake / Agence France-Presse - Getty Images
ImagineCredit...Fotografie la piscină de Agence France-Presse — Getty Images
John a continuat să joace în filme pornografice (John Wayne Bobbitt: Uncut și John Wayne Bobbitt’s Frankenpenis). El a devenit un fix la The Howard Stern Show. Nici măcar nu cred că o viola, a spus Stern într-un segment cu John. Ea nu arată atât de grozav. Lorena a făcut ceva presă, dar a rezistat în mare parte ofertelor de a-și transforma saga de castrare într-un film sau serial TV. Ea a refuzat 1 milion de dolari pentru a poza pentru Playboy. Un milion de dolari este un milion de dolari, a spus ea. Ar fi fost uimitor. Dar nu am fost crescut așa.
Cineaștii care au abordat-o de-a lungul anilor nu au vrut niciodată să se concentreze pe abuz, povestea despre care a vrut cu adevărat să vorbească. Chiar dacă Războiul Bobbitt, așa cum a numit-o revista People, s-a petrecut la doi ani după ce Anita Hill a introdus hărțuirea sexuală în conversație și Thelma și Louise au transformat o gospodină și o chelneriță în icoane renegate ale răzbunării feminine, majoritatea oamenilor nu s-au gândit niciodată la Lorena. în acei termeni. Bărbații, vorbind de la masa lui Charlie Rose și de la fotoliile lui Geraldo Rivera, au făcut-o pe Lorena să pară o soție nemulțumită, nemulțumită, care a dat o lovitură îngrozitoare în războaiele de gen. Și în timp ce multe femei au apărat-o pe Lorena și s-au întrebat ce trebuie să fi făcut John pentru a o împinge la asta, unele feministe au susținut că ea a rănit cauza, făcând fraternitatea să pară tulburată. Era de genul „Oh, da, așa că acum multe femei vor face asta”, și-a amintit Katha Pollitt, care a scris despre proces pentru The Nation. Nu-mi amintesc de Lorena Bobbitt, erou feminist.
Activiștii împotriva violenței domestice au încercat să reorienteze conversația. Nimănui nu i-a păsat de nimic, cu excepția lui John și a operației sale și a „pierderii” lui, a spus Kim A. Gandy, fost președinte al Organizației Naționale pentru Femei. Am făcut o mulțime de interviuri și abordarea a fost adesea ceva de genul „Ei bine, asta v-ați dorit, feministele, tot timpul”.
Apoi, în 1994, O.J. Simpson a fost arestat și ulterior achitat de uciderea fostei sale soții Nicole Brown Simpson și a prietenului ei, Ron Goldman. În același an, Congresul a adoptat Legea privind violența împotriva femeilor. Dialogul național care a început cu Anita Hill, Lorena Bobbitt, O.J. Simpson, a creat în cele din urmă un discurs național care ne-a dat o oarecare tracțiune asupra legislației, a declarat Katie Ray-Jones, directorul executiv al Liniei Naționale pentru Violența Domestică.
Deci, deși majoritatea portretelor Lorenei au făcut-o să pară, în cuvintele ei, această doamnă nebună și geloasă, procesul Bobbitt a jucat un rol în schimbarea legilor.
Aceasta a fost versiunea poveștii pe care a vrut să o spună Joshua Rofé, un documentarist care a făcut Lost for Life, despre minorii care ispășesc pedepse pe viață în închisoare. I-a explicat asta Lorenei când a contactat-o în decembrie 2016, după ce a citit despre munca ei cu victimele violenței domestice în HuffPost . Au discutat aproape un an înainte de Lorena, motivați de indignarea ei față de alegerea lui Donald J. Trump și, luni mai târziu, mișcarea #MeToo, a decis că climatul este în sfârșit potrivit să spună partea ei. S-a întâmplat ca, în același timp, un val de filme, documentare și podcasturi ( eu, Tonya, The Clinton Affair, Ardere lenta ) a aruncat o lumină nouă asupra altor femei cuprinse de scandaluri în anii '90. Lorena s-a identificat cu Tonya Harding și Monica Lewinsky. Am fost calomniați de mass-media, calomniați și asta este atât de trist. Se întâmplă femeilor, a spus ea. Poate, gândi ea, povestea ei ar putea avea în sfârșit facturarea egală cu penisul lui John.
ImagineCredit...Amazon Prime Video
Rofé a spus că, înainte de discuțiile sale cu Lorena, s-a gândit la cazul Bobbitt (clickbaitul original, îl numea el) așa cum au făcut majoritatea oamenilor. Am crescut și mi s-a spus că este cunoscut faptul că o doamnă albă nebună a tăiat penisul soțului ei într-o criză de răzbunare, a spus el. A fost chestia asta încinsă pe care toată lumea a greșit.
Nu după mult timp după ce Peele a câștigat un Oscar pentru Get Out, Rofé și-a exprimat în mod obișnuit fixația de a reevalua Lorena Bobbitt. Peele a devorat O.J. de la ESPN: Made in America și a văzut cum a fost ceva similar în proiectul lui Rofé. Mi-a plăcut felul în care am folosit 25 de ani de retrospectivă pentru a analiza acest caz pe care credeam că îl cunoaștem cu toții și am crezut că asta se referă la dinamica de gen în felul în care O.J. a îndepărtat straturile de dinamică rasială, a spus Peele într-un interviu telefonic.
[ Abonați-vă la Newsletter-ul nostru Film pentru a afla despre cele mai recente lansări și alegerile criticilor. ]
Documentarul se desfășoară în cea mai mare parte în 1993, în zorii Court TV și o proliferare de talk-show-uri bârfe în timpul zilei. În mâinile lui Rofé și Peele, ciclul de știri de 24 de ore devine un monstru vorace, cu mai multe capete, care în cele din urmă cuprinde totul. Există un al treilea personaj în această poveste în afară de Lorena și John și acesta este noi, societatea și ceea ce am făcut cu informațiile pe care le aveam la dispoziție, a spus Peele.
Lorena se încheie cu numărul pentru Linia telefonică națională pentru violență în familie , dar narațiunea în sine nu ia parte. Se bazează pe filmări de știri și interviuri cu Lorena, stând în sufrageria ei. John este intervievat pe larg, de asemenea, de pe un șezlong din casa lui din North Las Vegas. El a susținut că plănuia să divorțeze de Lorena și că, după ce i-a negat sexul în acea noapte, într-o furie răzbunătoare, ea i-a tăiat penisul în timp ce el dormea.
ImagineCredit...Amazon Prime Video
Într-un interviu telefonic, John, care se afla în New York, se pregătea să înregistreze The Dr. Oz Show, a spus că nu a văzut-o pe Lorena, dar a spus că realizatorii de film l-au pregătit să-l facă să arate rău. Ea nu a fost niciodată abuzată, ea a fost întotdeauna abuzatorul și mi-a tăiat penisul pentru că aveam de gând să o părăsesc, a spus el. L-am întrebat pe John despre acuzațiile suplimentare pe care le acoperă filmul, inclusiv un interviu îngrozitor cu una dintre fostele sale iubite care a spus că a legat-o de patul din apartamentul său din Niagara Falls, N.Y. și că a violat-o în mod repetat timp de câteva zile. A fost condamnat și a stat în închisoare.
Totul este inventat și m-am săturat de asta, a spus John. Am fost cu multe femei, a lot de femei și niciuna dintre ele nu sa plâns vreodată, cu excepția Lorenei — Făcu o pauză. Și Joanna. După ce am discutat despre acuzații, a propus să continuăm să vorbim la cină la Hotelul Empire unde stătea el. am refuzat.
Înapoi în mașină, în timp ce Lorena a arătat spitalul în care John a fost operat și unde, chiar pe hol, a suferit o trusă pentru viol, am întrebat-o dacă regretă ceea ce a făcut. Cum poți regreta ceva ce nu ai vrut să faci? ea a spus. Ea a explicat, din nou, ceea ce a spus juriului în 1994. John a venit acasă beat. A violat-o. S-a dus la bucătărie să ia un pahar cu apă, a văzut cuțitul de bucătărie și a fost învinsă de ani de abuz. Ea nu-și amintește nimic după aceea. Pentru mine, regretul este „Oh, am cumpărat o mașină neagră în loc de o mașină roșie” atunci când nu alegi corect, a spus Lorena. Nu eram în mintea mea conștientă.
Dar nu mă refeream doar la regretul că a comis actul. Vreau să spun, a regretat că a făcut ca John Wayne Bobbitt un nume cunoscut? Regretă ea că i-a dat un pic de faimă și un venit mic, dar constant pe viață? Dar Lorena nu se gândește la astfel de lucruri. Din nou, mi-a spus ea, există doar opțiuni. Mașina neagră sau roșie. El poate alege. Este viața lui. Practic, nu cred că am nimic de-a face cu orice alege el să facă cu viața lui, știi, după incident, a spus ea.
ImagineCredit...Heather Sten pentru The New York Times
Incidentul – asta este ceea ce Lorena numește crima șocantă care îi face pe mulți bărbați să-și apuce din picioare și să presupună că trebuie să ispășească o închisoare pe viață. Înainte de a accepta să pună din nou incidentul în imaginația publicului, Lorena a vorbit cu Peele, care i-a explicat că va exista, inevitabil, comedie în această repovestire. Lorena, mi-a spus Peele, se potrivește cu misiunea sa mai mare de a face filme care să ofere voci oamenilor marginalizați, dar este imposibil să nu recunoaștem că povestea are fundamentul întunecat și tragicomic al unui film al fraților Coen. La urma urmei, primul episod urmărește polițiștii din orașele mici care săpă pe un câmp după un penis lipsă. Te-aș minți dacă aș spune că nu există umor în această poveste, a spus Peele. A întrebat-o pe Lorena dacă e în regulă. cu ce. Ea i-a spus că este.
Am fost subiectul atâtor glume în anii '90 și pentru mine a fost pur și simplu crud, a spus ea. Ei nu au inteles. De ce ar râde de suferința mea? Dar câteva decenii mai târziu, după multă terapie, Lorena îl obține acum. Ea înțelege că motivul pentru care are o platformă este din cauza penisului detașat, din cauza cutiei de hot dog și a Frankenpenisului și a acelui nume de familie de neuitat. Mă voi supune glumelor și tot atâta timp cât voi putea pune în lumină violența domestică și agresiunea sexuală și violul conjugal, a spus ea.
La un moment dat, am condus în tăcere. M-am uitat la Lorena, cu mâinile ei strângând volanul la 10 și 2. Se uita drept înainte la drum, același drum pe care fusese în noaptea aceea din 1993, o noapte în care, deși nu și-a dorit, și-a definit viața. Mi-a trecut prin minte că nu ar exista nici un documentar, nici glume cu Bobbitt sau loc permanent în cultura populară, dacă John ar fi tăiat o bucată vitală din Lorena. Ei râd, a spus ea de mai multe ori în timpul după-amiezii noastre împreună. Ei râd mereu.