„Atlanta” parcurge o linie între realismul magic și menținerea realității

În dezbaterile prezidențiale și la mitingurile de campanie, Donald J. Trump și-a exprimat o pasiune pentru ecuația dintre viața neagră și iad: Fericirea este rară, iar mizeria, sărăcia și violența îi afectează pe toți. Aceasta este viziunea unui anumit om alb asupra vieții negrilor, așa cum se vede la televizorul său - în 1989, când familia Huxtable era singurii afro-americani proeminenți vizibili pe fondul proliferării imaginilor de știri cu oameni de culoare periculoși. Televiziunea din 2016, cu o mulțime de emisiuni negre, mustrează și complică această evaluare dezumanizantă. Și show-ul care face asta cu cea mai farsă tang, în acest moment, este Atlanta, acum la primul sezon pe FX.

Premisa este de altfel standard de sitcom: un abandon de la Princeton pe nume Earn (Donald Glover) se întoarce acasă în Atlanta și încearcă să gestioneze cariera rap a vărului său de traficant de iarbă, Alfred (Brian Tyree Henry), și să ajute la creșterea unui copil mic cu copilul său. mama, Van (Zazie Beetz). Este vechiul model care se întoarce capul-fiu. Dar spectacolul, pe care l-a creat dl Glover, nu este atât de obsedat de această premisă, decât de explorarea topografiei sale umane fericite. Acesta este un sitcom care, dedicând un episod întreg unei zile din viața lui Van, a reușit să transforme un episod foarte bun din Girlfriends într-un Tarantino cu mahmureală, cu armă. În altă parte, dacă acționează lateral rap-ul Atlanta Bună Mob și OutKast ar trebui să scrie pentru Seinfeld, s-ar putea să obțineți ceva asemănător cu episodul plasat într-o emisiune falsă, neagră, în stilul Charlie Rose, a unei rețele de cablu neagră și situată în jurul întrebărilor de autenticitate sexuală și rasială.

Atlanta este riguros în acord cu comedia de a fi în viață. O mare parte din acea viață izvorăște din cele mai nebunești surse: accente, tricouri, cutii de mâncare strălucitoare, un copil de școală înțepenit în fața albă, închisoare. Dar, în mare parte, vine de la jucătorii bit din Atlanta. Mulți dintre ei sunt jucați de actori care de fapt provin din oraș sau din apropiere și, toți împreună, sunt cutiile de sub un pom de Crăciun. Scrierea face o mare parte din muncă aici, la fel ca regia, cea mai mare parte de Hiro Murai , care este japonez. Dar pentru un spectacol care combină naturalismul discret și o aport constant de suprarealist, ai nevoie și de actori care nu par să lucreze. Este un mod lung de a spune că Atlanta este una dintre cele mai bune distribuții și cele mai strălucitoare spectacole de orice fel de la TV.

Imagine

Brian Tyree Henry, stânga, cu Bret E. Benson în Atlanta.Credit...FX

Earn se dovedește mai puțin magnetizant decât oamenii cu care se agăță și străinii care îl apropie, o constelație de polițiști, directori de școli, pasageri din autobuzul orașului, DJ-uri, copii, prieteni, deținuți, stoneers și celebrități bizare. Bucățile de suferință cu care domnul Trump își imaginează că vorbește atunci când se prezintă drept salvatorul alb al Americii negre (Ce naiba ai de pierdut?) nu există în această emisiune. Oricine se așteaptă la un monolit patologic primește, în schimb, un caleidoscop de personalități și clasă, de părinți — căsătoriți, singuri și undeva la mijloc. Violența și sărăcia fac parte din această lume, dar niciuna nu definește niciunul dintre caracterele ei. Chiar și wino din închisoare are o viață interioară bogată.

Întreaga distribuție ajută spectacolul să ofere această uniune ciudată, aproape spirituală, a urbanului și ruralului; a spart, baller și bougie; de păstrare-realism și realism magic. Este plin de actori pe care cei mai mulți oameni, inclusiv eu, nu i-au văzut niciodată, cum ar fi Mary Kraft, care este minunată ca adversarul academic alb al lui Alfred în acel talk show fals. Și sunt chiar buni. Carisma discretă a domnului Henry este chiar mai bună decât atât. Își păstrează fața undeva între uimire și oboseală. Trucul genial al actoriei sale este să te facă să uiți că acționează. La care îi aud pe câștigătorii lumii Tony și Olivier țipând, dar asta e actorie !

Cu o stea consacrată, știi ce primești. Nu știu niciodată la ce să mă aștept de la domnul Henry. Cu toate acestea, cultura ne-a antrenat să știm la ce să ne așteptăm de la personajul pe care îl interpretează, al cărui nume de rima este Paper Boi. Peste 40 de ani de filme, televiziune și muzică ne-au spus cine ar trebui să fie Paper Boi - macho, smart street și făcut din onix, mosc și carton.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, transformă lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
  • 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .

Dar domnul Henry optează să lucreze cu carne, oase și creier. Nu joacă Paper Boi. Îl joacă pe Alfred, iar Alfred este complicat - un bandit indiferent la bătăuș, un introvertit conștient de sine al cărui ego îl poate depăși, un ursuleț cu o armă încărcată. Chiar și după standardele bărbaților de culoare de la televizor în 2016, în era Empire, Power și Ballers, domnul Henry a inventat ceva nou: această furtună amuzantă a vulnerabilității, exasperarii și căldurii. Unele dintre cele mai amuzante televiziuni pe care le-am văzut anul acesta au necesitat subtilitatea lui virtuozică – felul în care corpul lui se zgâlțâie de furie în timp ce răspândește o furtună de mesaje sau felul în care bolborosește și folosește tonul de țară al lui Alfred.

Imagine

Zazie Beetz ca Van în Atlanta.Credit...Guy D'Alema/FX

Mai devreme, aproape că am scris ciudat pentru a descrie acest tip. Dar acesta este și un cuvânt pentru tovarasul lui Alfred, Darius, pe care Keith Stanfield îl interpretează ca un vizionar nebun. De asemenea, este minunat, un tip snoopy, cu aspect de Snoopy, care nu poate fi depășit de costumele consumate de droguri (un turban beduin și un tricou, să zicem). El, Alfred și Earn sunt niște ciudați unul pentru celălalt și pentru alți oameni de culoare, de asemenea. În orice alt spectacol, aceștia ar fi jucați de actori mai în formă și mai fierbinți. Dar Atlanta nu vrea să fie sexy. Merge pe un fel de real deformat - și uneori ajunge să fie sexy oricum.

Cea mai inevitabilă descriere a Atlanta o etichetează ca fiind încă una dintre acele emisiuni despre nimic. Dar asta îl eliberează de fapt să facă orice.

Episodul 2 ar putea fi cel mai bun exemplu a ceea ce actoria acestui spectacol poate face cu scrierea sa inteligentă. Piesa de joc principală este închisoarea în care Earn și Alfred ajung după o împușcătură într-o parcare. Și după un timp episodul încetează să mai fie TV și începe să semene cu un mural social-realist, cu diferite elemente ale închisorii aduse la viață, parțial de superbul director de casting Alexa L. Fogel, un veteran care a găsit chipurile și personalitățile pentru spectacole grozave precum The Wire și Banshee.

În lovitura de la distanță de deschidere, Earn și Alfred stau într-una dintre zonele de așteptare. Strălucirea constantă a celor 23 de minute ale episodului începe cu interacțiunea simțului umorului al personajelor cu tristețea și birocrația insensibilă a închisorii. Serialul poate simți o mizerie mai vastă și un stres netratat, care pentru unele dintre aceste personaje a devenit o caracteristică a cotidianului. Dar aceasta este prima dată pentru Earn, iar el este cavaler în privința asta. Pentru toți ceilalți, este o variantă a lui Urăsc acest loc, care devine un refren.

Imagine

Din stânga, Alano Miller, Mary Kraft și Brian Tyree Henry.Credit...Guy D'Alema/FX

Există un moment mic, înțepător, între Alfred și un funcționar (Angela Ray), un panou de sticlă de securitate care îi separă. El îl întreabă pe grefier dacă Earn va fi eliberat, iar ea spune că îl țin până când cauțiunea îi va fi afișată. Alfred întreabă care este acuzația, iar funcționara ridică privirea, se lasă pe spate, își face ochii mari și schimbă codul de la acomodativ la agravat în exact o secundă. Care este taxa? întreabă ea, folosind cuvântul N. Acesta nu este un film. Mai bine aștepți până intră în sistem.

Într-adevăr, trebuie să o auzi spunând, dar te face să auzi o zgârietură record. Își bate pixul pe blat și își ține ochii pe Alfred până când tot ce poate face el este să se aplece spre deschiderea ferestrei și să șoptească: Omule, urăsc locul ăsta.

Darius îl întâlnește pe Alfred la închisoare și, în drum spre ieșire, un ofițer de poliție (Bret E. Benson) - un tip de culoare, frumos, extatic de zgomotos (eticheta cu numele scrie Sandy) - aleargă spre Alfred, îi aruncă un braț în jurul lui și spune o variație a motivului de rulare al spectacolului: Eh! Ești omul de hârtie, nu? A auzit că în incintă era un rapper și cu greu se poate stăpâni.

O duzină de detalii fac acest moment amuzant, tulburător și deranjant de amuzant. Există neconcordanța contextului – ce polițist ar putea chema atâta prospețime într-o unitate atât de monotonă? Iar expresia stinsă și neîncrezătoare de pe chipul lui Alfred este ca un zid în care polițistul nu observă că continuă să se ciocnească. Oricum, cât de ușor ar fi fost să-l faci pe ofițer alb? A fi negru face ca indiferența lui entuziastă să fie cu atât mai insultătoare pentru Alfred și, prin urmare, cu atât mai tristă.

Imagine

Donald Glover în Atlanta.Credit...Guy D'Alema/FX

Această întâlnire durează mai puțin de un minut și, în cea mai mare parte, polițistul nu uită niciodată cine este responsabil. Îi spune vesel unui Darius uluit când să facă o fotografie și îl îndrumă pe Alfred să se apropie și să stea spate la spate cu el.

Dar poziția de dinaintea asta mi-a făcut să cadă maxilarul. Brațul polițistului este în jurul umerilor lui Alfred. Când Darius face poza, Sandy își folosește mâna liberă pentru a sugera o armă pe care o îndreptă către Alfred. Gluma este că el crede că arma imaginară este o glumă. Acea scenă surprinde un aspect al disjuncției dintre viața neagră și forțele de ordine americane. Ofițerul Sandy nu prea cunoaște Paper Boi dintr-o pungă de hârtie. El este doar unul dintre numeroșii criminali de culoare care circulă zilnic prin sistemul pentru care a fost plătit să-l susțină.

Ceea ce face schimbul atât de devastator este că fiecare actor trebuie să se afle nu numai pe o pagină diferită, ci și într-o altă carte, într-o altă parte a bibliotecii. În calitate de polițist, domnul Benson face o combinație de a arunca replici și a le pune în cursiv, făcând puterea și privilegiul ceva cu care să se joace. Amenințarea se află în gunoaiele lui.

Domnul Henry, desigur, oferă o ancoră puternică, invocând o traumă ciudată: o parte exasperare, o parte frică. O viață întreagă de umilințe ca aceasta constituie o mică moarte. Dar domnul Stanfield oferă nota de grație. Când ofițerul Sandy reacționează și Alfred reafirmă cât de mult urăște acest loc - felul în care detesti, să zicem, o călătorie la dentist sau la D.M.V. — Darius degajat, întreabă serios De ce? Aceasta este Atlanta în 48 de secunde, o revoltă din cauza furiei care se fierbe, care este înfricoșător de ușor să ridici din umeri.

Totul despre acest episod este amuzant sau drăguț până când distracția atinge o limită morală sau emoțională. Stresul este un element de bază al multor televiziuni bune. Dar, de obicei, este o funcție a intrigii: Acum ce ? În Atlanta, stresul nu este un stil de viață. Este o emoție și, pentru a o duce, ai nevoie de actori la fel de pricepuți ca cei de aici, oameni vibranti care te fac să te întrebi ce a durat atât de mult televizorul să-i găsești, oameni care te lasă să te rogi ca directorii și producătorii să continue să aibă încredere în povestitorii de culoare continuă. Ce naiba au de pierdut?