„Bandersnatch”, „The Sopranos” și Mitul Certitudinii

Anul 2018 s-a încheiat cu un eveniment TV care a oferit multiple rezoluții. Anul 2019 începe cu aniversarea unui serial TV care, celebru, ne-a lăsat fără nicio rezoluție.

Bandersnatch, noul episod interactiv? film? joc? — din Black Mirror de pe Netflix și The Sopranos, care a început acum 20 de ani pe 10 ianuarie, sunt produse a două epoci TV diferite. Primul îi permite spectatorului să dirijeze povestea (un fel de) printr-o serie de alegeri. Acesta din urmă a fost opera unui creator care a rezistat să-și satisfacă publicul și și-a încheiat seria cu un semn de întrebare mare și gras.

Dar, oricât de diferite sunt cele două lucrări, sunt ciudat de complementare. Fiecare este un exemplu al tensiunii dintre două moduri de a vedea ficțiunea. Este o poveste un puzzle care trebuie rezolvat sau un mister care trebuie gândit?

Bandersnatch, lansat pe 28 decembrie, este plin de trucuri. Îți permite să-l controlezi pe Stefan (Fionn Whitehead), un designer de jocuri video care în 1984 și-a creat propriul joc de alegere. Pe parcurs (spoilere limitate înainte), puteți învăța coduri care eliberează misterele dintr-un seif. Îți poți ucide tatăl sau nu. Undeva, există o Joc de consolă în stilul anilor 1980 poți debloca. Și după ce ajungi la un sfârșit - majoritatea dintre ei nefericiți - poți încerca altul.

Dar cel mai mare truc pe care îl face Bandersnatch este să-și convingă publicul că oferă mai multe posibilități decât alte povești. De fapt, oferă mult mai puține.

Fiecare poveste – fie că este un roman, film sau emisiune TV – este plină de căi de bifurcație: puncte în care personajele ar fi putut alege diferit și evenimentele s-ar fi putut desfășura diferit. Într-o poveste liniară, nu poți cunoaște niciodată niciuna dintre aceste posibilități și, prin urmare, sunt infinite. Faptul că cineva poate merge doar înainte și nu știe niciodată ce ar fi putut fi face parte din ceea ce conferă volumului și gravitatea unei povești.

Același lucru este valabil și în viață. A trăi cu regret este motivul pentru care avem practici spirituale întregi dedicate renunțării la trecut și a viitorului nenăscut și acceptării momentului.

Dar momentul poate fi nesatisfăcător. Poate fi enervant. Te poate tachina cu gândul la un moment mai bun, undeva pe o linie alternativă a realității. Vrei să ajungi la el. Vrei o refacere. Doriți să stiu ce s-ar fi intamplat .

Aceasta a fost ideea din spatele unor povești precum Groundhog Day și Sliding Doors. (În serialul Netflix Russian Doll, care va avea loc în februarie, protagonista, interpretată de Natasha Lyonne, continuă să retrăiască variații în ultima zi a vieții ei.)

Bandersnatch literalizează această idee: întoarce-te, fă ceva diferit, obține un rezultat diferit. (Fanii de pe Reddit au stabilit deja opțiunile de ramificare și condiționate ale poveștii în organigrame masive .) Repetați acțiunile și obțineți, în general, același rezultat.

Imagine

Bandersnatch poate fi distractiv, dacă ești încântat de structura lui puzzle. Dar nu este o poveste prea mare.Credit...Netflix

Există o eroare egocentrică într-o aventură-ale-ți-a-ți-a-ți-alegi singur: că tu singur, reprezentat de protagonist, ai voință și abilitatea de a-ți schimba deciziile. Tu ești cel special. Tu au alegeri; tu , în orice moment, ar putea face o serie de lucruri. Toata lumea altfel , totuși, este un caracter automat, care răspunde la o intrare dată cu o ieșire predeterminată - și replicabilă.

Aceasta este o ficțiune în sine. Ai putea face diferite alegeri dacă ai retrăi o scenă cheie din viața ta. Dar la fel și părinții tăi, iubiții tăi, șeful tău, câinele tău. Luarea unei acțiuni diferite nu ar garanta un anumit rezultat în viață. Dar în Bandersnatch o face. Cuantificând rezoluțiile, Bandersnatch le limitează.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, transformă lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
  • 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .

Bandersnatch nu este conștient de limitele povestirii interactive; este cel mai bun atunci când se distrează cu ei. Într-un final, în care Ștefan produce cea mai de succes versiune a jocului său, el își explică secretul: am încercat să-i dau jucătorului prea multă alegere, îi spune el terapeutului său. Acum au iluzia liberului arbitru, dar chiar eu decid finalul.

Totuși, ca toate jocurile, Bandersnatch are idei codificate în el. Principalul dintre ele este fantezia că viața poate fi gamificată, că incertitudinea poate fi eliminată din ea, că luarea unei alte întorsături în trecut (ai învățat pian! L-am nominalizat pe Bernie!) ar avea unul și un singur rezultat determinabil. .

Bandersnatch poate fi distractiv, dacă ești încântat de structura lui puzzle sau dacă ai crezut întotdeauna că episoadele TV ar fi mai bune dacă ai putea petrece ore întregi măcinandu-le din nou pentru a viziona 45 de secunde de noi filmări.

Dar nu este o poveste prea mare. Acest lucru se datorează parțial pentru că intriga de bază este neinspirată; Ștefan este un geniu care se luptă cu o traumă fundamentală (moartea mamei sale, pe care o poți retrăi de nenumărate ori).

[ Citiți mai multe despre cum a ajuns Bandersnatch aici. ]

Mai important, Ștefan nu este un personaj pentru că el nu pot fi - el este un vehicul. Luați decizii care nu sunt determinate de ceea ce vrea sau de cine este, ci de dorința dvs. de a vedea mai multe lucruri interesante. (Bandersnatch dă din cap la asta într-un fir în care Stefan devine conștient că este controlat, un alt meta-ochiu care recunoaște defectul, dar nu îl face mai bun.)

Îl face pe Bandersnatch rău? Ei bine este îngrijit . Ocazional este cu adevărat în mișcare. Dar nu este bântuitor în felul în care ajungeți la sfârșitul unei povești și realizați că singurul Ce acum? răspunsul pe care îl primiți va trebui să vină de la dvs.

Ar fi putut fi mai convingător, într-un mod pervers, Banksy-un fel, să creez o versiune de Bandersnatch care rulează exact o dată pentru fiecare spectator și apoi s-a șters. Veți obține finalul pe care l-ați primit. Te-ai compara cu prietenii tăi. Te-ai întreba dacă cineva pe care l-ai cunoscut – pe cineva – a deblocat cel mai fericit rezultat. Ar trebui să accepti să nu știi niciodată.

Imagine

Odată ce David Chase, ca orice creator, a încheiat The Sopranos, a fost aruncat în lume și a devenit proprietatea tuturor.Credit...Craig Blankenhorn/HBO

DAR MULTE OAMENI chiar urasc sa nu stiu. Pentru dovadă, avem revenirea The Sopranos și, odată cu ea, renașterea argumentului asupra celebrului său tăierea finală la negru în timp ce șeful mafiei Tony Soprano stă cu familia la un restaurant.

Dezbaterea va fi probabil reaprinsă de un citat al creatorului serialului, David Chase, din noua carte The Sopranos Sessions de Matt Zoller Seitz și Alan Sepinwall. Într-un interviu, Chase se referă în treacăt la ultimele momente din The Sopranos ca acea scenă a morții.

Nici măcar nu-și dă seama că a spus-o, sau ce implică, până când Seitz subliniază acest lucru, asupra căruia Chase înjură și spune că se referea la o idee de final anterioară, în care Tony a murit la o întâlnire cu un alt mafiot.

Dacă anii de la finalul serialului din 2007 m-au învățat ceva, este că un anumit grup de fani vor analiza fragmentul respectiv ca și cum ar fi copilul dragostei din Raportul Warren și Dosarul Steele. A vărsat Chase bunurile? Sau pur și simplu a adăugat un alt strat de ar fi putut fi înainte de a ne readuce la status quo-ul ambiguu antipasto?

Voi susține, probabil că nu mulțumesc nimănui, că nu contează. Nu ar conta chiar dacă David Chase ar ține o conferință de presă mâine și ar anunța că Tony se culcă cu peștii și nu ar conta dacă s-ar răzgândi cinci ani mai târziu și ar fi declarat că Tony mănâncă inele de ceapă în acel moment în New Jersey. .

Poate că Chase a intenționat un lucru anume prin acea tăiere la negru. Poate că nu a făcut-o. Cu siguranță ar fi putut puncta finalul cu o grămadă de gloanțe fără ambiguitate, dacă ar fi vrut. (Nimeni nu pune întrebări dacă Bobby Baccalà a murit.)

Dar odată ce Chase, ca orice creator, și-a încheiat creația, aceasta a fost aruncată în lume și a devenit proprietatea tuturor.

Acest lucru nu sta prea bine unor fani, care au acumulate baterii de probe și a relansat argumentul de fiecare dată Chase are a deschis gura . (Tabăra de morți a lui Tony pare să fie mai vocală decât cea a lui Tony în viață, fie și doar pentru că ei doresc să dovedească un sfârșit mai degrabă decât absența unuia.)

A insista asupra faptului că sfârșitul Sopranilor este un puzzle cu o soluție corectă înseamnă să tânjești o certitudine de tip Bandersnatch: că Tony a urmat o anumită cale pe diagrama lui și a ajuns la un punct în care un singur rezultat era posibil, un singur răspuns este corect. .

Fanii de astăzi au fost instruiți să aștepte răspunsuri. Au vizionat seriale, precum Westworld, care se structurează ca ghicitori și invită la investigare. Au văzut autori precum J.K. Rowling distribuie anexe ex post facto la romanele lor mult timp după ce presele s-au rostogolit.

Pentru această mentalitate, atunci când nu există niciun fapt care să nu poată fi dedus sau reluat sau clarificat într-un prequel, trebuie să existe o singură soluție definitivă - și este în capul lui David Chase; trebuie doar să verse fasolea naibii.

Dar nu vei primi asta în lumea asta. În această lume, ne luptăm. Am un câine în luptă la fel de mult ca oricine: pentru mine, terminarea The Sopranos pe moartea lui Tony ar fi fost o mișcare proastă, neobișnuită. Ar duce un final tipic al unei povești de mafiote într-un spectacol care nu era obișnuit, un deșert care se termină într-un spectacol care s-a bazat pe credința, așa cum a spus Chase odată, acea crimă. face a plati.

Asta cred eu! Dar eu nu știu adevărul mai mult decât tine. Sfârșitul din The Sopranos creează o atmosferă de tensiune în care Tony ar putea muri, sau nu. Apoi te lasa fara certitudine; te lasă să știi că ai putea muri și să nu-l vezi niciodată venind; te lasă să te întrebi la ce sfârșit ai sperat și de ce.

S-ar putea să-l vezi diferit, iar altcineva s-ar putea încă în mod diferit, iar niciun Redditor nu va depăși vreodată nivelul final de șef și va debloca răspunsul. Cu toții trebuie doar să ne certăm și să ghicim și să marinam pe acel ecran negru până când propriile noastre lumini se sting.

Avem un cuvânt pentru acest tip de ficțiune: interactiv.