Premiera seriei „Nesigură”: Femeie neagră singură

Sezonul 1, episodul 1

La începutul premierei filmului Insecure, Issa Dee (Issa Rae) se trezește în fața unei săli de clasă de adolescenți apatici minoritari din Los Angeles. Ea este acolo în numele unei organizații nonprofit care se concentrează pe a ajunge la tinerii care se luptă din oraș și nu reușește teribil să se conecteze cu ei. Sunt mai interesați să-i disece coafura, statutul de întâlnire și de ce vorbește alb. Este genul de cruzime ascuțită la care adolescenții sunt extrem de buni.

Expresia nervoasă de pe chipul lui Issa sugerează că această linie de întrebări nu este ieșită din comun. În rândul adulților, este de obicei formulat într-un limbaj mai blând. În cele din urmă, sătulă, contracă ea, femeile de culoare nu sunt amărâte, ci doar s-au săturat să se aștepte să se mulțumească cu mai puțin.

O mulțime de cultură pop care vizează femeile de culoare încearcă să exploreze bazele culturale, psihologice și personale ale declarației lui Issa. Aceasta se întinde pe o varietate de medii diferite - albume pop fulgerătoare (Beyoncé’s Lemonade), ansambluri de film dramatic (Waiting to Exhale), comedii romantice pline de speranță (Something New) și ocazional melodrame emoționante (Being Mary Jane). Nesigură înțelege că ideea că femeile de culoare sunt eșecuri romantice care trebuie să se rezolve este o minciună paranoică care se simte ca adevărul, deoarece se repetă atât de des. În ciuda a ceea ce sugerează scena de deschidere, Insecure este interesată de mult mai mult decât de viețile amoroase pline ale femeilor de culoare. De fapt, spectacolul este cel mai bun atunci când se adâncește în noțiunile încurcate de identitate cu care se confruntă oamenii la vârsta de douăzeci de ani.

Aflăm repede că principala problemă a lui Issa nu este că iubitul ei de cinci ani, Lawrence (Jay Ellis), nu mai inspiră pasiune în ea și pare să nu meargă nicăieri în viață. Este că ea nici nu știe cine este și nici ce fel de viață își dorește. Cu siguranță nu este viața pe care o trăiește în prezent, cu relația ei apatică și o slujbă în care este forțată să se potrivească cu rolul simbolic de persoană de culoare. (De parcă o persoană de culoare ar putea vorbi în numele întregii diaspora. Sau o emisiune TV, de altfel.)

Există o astfel de lipsă de reprezentare semnificativă a negrilor la televizor, încât de fiecare dată când apare un serial cu indicii negre, există o presiune nejustificată pentru ca acesta să recunoască întreaga experiență neagră. Glumele viclene despre faptul că Issa a fost forțată să vorbească pentru toți oamenii de culoare de la locul de muncă par aproape meta-comentarii la spectacolul în sine. Unul dintre cele mai mari puncte forte ale Insecure este specificul său. Există în tendința în creștere a comediilor de cablu cu tentă indie, care găsesc umorul nu în replicile tradiționale, ci în fluxul absurd și mordant al vieții de zi cu zi.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, pune lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
  • 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .

Primul episod pare ca o noapte la un pahar cu un prieten bun pe care nu l-ai mai vazut de ceva vreme. Starea de spirit pe care o evocă este conversațională, vulgară și sinceră. O mare parte din aceasta se datorează dinamicii dintre Issa și cea mai bună prietenă a ei, Molly (Yvonne Orji), o avocată care se luptă cu epuizarea care vine odată cu încercarea de a găsi o relație de dragoste. Energia dintre cei doi prieteni face clar că prietenia lor va fi linia de salvare a spectacolului.

Dar premiera se învârte în cele din urmă în jurul poveștii lui Issa. Vocea ei este cea care conduce anumite scene. Suntem la curent cu visele ei. Este identitatea ei pentru care seria caută răspunsuri. Maestria lui Rae a crescut de la crearea ei a serialului YouTube The Misadventures of Awkward Black Girl. Serialul a acoperit un teren similar, deoarece a urmat un personaj principal care lucrează la un call center, este sfâșiat între dragostea a doi bărbați și se află în permanență în situații complicate și incomode. Am apreciat, dar de multe ori am găsit umorul forțat, ca într-un schimb timpuriu cu Cece (Ziua Sujata) în care Cece spune că Halloween-ul este a doua sărbătoare preferată după Ziua Internațională a Fetișului. Obiectivele serialului au fost admirabile, dar umorul și spectacolele au fost mult prea suprasolicitate pentru a atinge obiectivul. Cu Insecure, ea reușește să fie obscenă și emoționantă în același timp.

Luați, de exemplu, o scenă lângă punctul de mijloc al acestui episod. Issa este amețită să meargă la un microfon deschis pentru a-și vedea fostul Daniel (Y’lan Noel), sub pretextul că această ieșire este pentru a-i alina suferința recentă a lui Molly. Fiecare ruj pe care îl încearcă în fața oglinzii corespunde unei personalități dramatic diferite. Cu roșu cărămidă, ea joacă rolul unei femei fatale înflăcărate. Negrul invocă genul de sexualitate agresivă care se simte ca și cum un cântec al lui Lil’ Kim prinde viață. Cu roz aprins, este distractivă și accesibilă.

Niciuna dintre identități nu se potrivește. Iar sub scena bine construită se ascunde o întrebare inconfortabilă: dacă cei douăzeci de ani sunt adesea definiți prin aflarea cine ești, ce se întâmplă când ai aproape treizeci și nu ești mai aproape de a-ți da seama?

Oamenii, desigur, pot fi și ei oglinzi. Lawrence reflectă mulțumirea lui Issa în viață. Molly o obligă pe Issa să ia în considerare ideea că este capabilă să fie atât egoistă, cât și grijulie în egală măsură. Și Daniel acționează ca un puternic, dacă ar fi? Cu toții avem foști care ne sâcâie în minte noaptea târziu. Când restul vieții este neîmplinitor, este ușor să te întrebi cum ar putea fi altfel lucrurile cu foștii iubiți ale căror defecte au devenit neclare cu timpul. Vocea lui Issa de la începutul episodului semnalează că adevăratele ei probleme sunt interne. Cât de diferită ar fi viața mea dacă aș merge de fapt după ceea ce mi-am dorit? ea intreaba. Această întrebare incomodă este cea care face umorul din Insecure să taie adânc.

Alte bârfe:

• Regizorul Melina Matsoukas (unul dintre colaboratorii de lungă durată ai lui Beyoncé, care a regizat videoclipul muzical Formation) stabilește minunat aspectul și tonul spectacolului în pilot.

• M-a surprins să aflu că directorul de fotografie pentru primul sezon din Daredevil a fost și directorul de fotografie pentru Insecure, Matthew J. Lloyd. Estetica tulbure și subluminată a emisiunilor Marvel Netflix tinde să fie aspră față de actorii de culoare, pierzând din complexitatea și frumusețea diferitelor nuanțe de piele.

• Nesigur se pune pe gros în ceea ce privește cât de obtuși pot fi albii bine intenționați. Colegii lui Issa se consideră liberali, dar sunt destul de ignoranți și condescendenți. Faptul că șefa lui Issa, Joanne (Catherine Curtin) o întreabă: Ce ar spune James Baldwin că este cel mai benefic pentru oamenii de culoare? oferă premierei cel mai demn moment de ilaritate.

• O scenă în care Molly are inima ușor frântă după ce a primit un text pe care scrie „Îmi pare rău, nu sunt în căutarea unei relații”, este probabil prea bine similară când Daniel îi spune același lucru lui Issa după ce se sărută.