Tatăl meu, pionierul cablului
NU știi niciodată ce fel de dorințe pe care le-am îndeplinit îți vor apărea în minte în timp ce ești lângă patul unui părinte pe moarte. Cu un an în urmă, săptămâna aceasta, în timp ce stăteam cu tatăl meu în ultimele momente ale lungii sale vieți, acesta a venit nedorit: cu siguranță mi-aș fi dorit să-l fi întrebat pe tata, cât mai putea să-mi răspundă, despre momentul în care a inventat televiziunea prin cablu. .
Faptul că tatăl meu, Robert G. Genzlinger, a inventat televiziunea prin cablu a fost un pic de tradiție de familie care avea să apară la întâmplare de-a lungul anilor. La o adunare de familie, televizorul ar putea zbura în fundal și ar avea loc un schimb ca acesta:
Fratele 1: Golly, sunt niște emisiuni groaznice pe cablu.
Fratele 2: Tata a inventat televiziunea prin cablu, știi.
Eram cu toții conștienți că, la fel ca majoritatea poveștilor de familie, aceasta nu era strict adevărată, dar conținea un element de semi-adevăr. În ultimele câteva săptămâni, ca un fel de omagiu adus tatălui la aniversarea morții sale – avea 91 de ani – am căutat povestea adevărată. Și, desigur, deși tatăl meu nu a inventat cablul, l-am găsit pe un vârf de munte înghețat de lângă Williamsport, Pennsylvania, în urmă cu 60 de ani, chiar în inima unui moment revigorant și plin de inovații din istoria televiziunii pe care majoritatea oamenilor de astăzi. stiu putine despre.
Cu siguranță știam puțin despre asta sau despre micul rol al tatălui, care a jucat înainte de a mă naște. Fusese incapabil de atacuri vasculare cerebrale cu câțiva ani înainte de a muri, așa că, când am început să scriu despre televiziune, nu avea multe amintiri care să fie încă accesibile. Mama și cei șase frați ai mei mai mari aveau doar o vagă idee despre ce s-a întâmplat în Williamsport în 1952.
Emisiunile de televiziune, așa cum ne gândim la ele, au început în mod serios în Statele Unite la mijlocul anilor 1940, iar la sfârșitul acelui deceniu Ed Sullivan, Howdy Doody, Milton Berle și alte nume familiare erau deja bine stabilite. Tata a fost un adaptor timpuriu. În 1946, ieșind din Marina – unde, la fel ca și alții care apar în această poveste, urmase cursuri în domeniul electronicii – a înființat o afacere de reparații de aparate radio și electrocasnice în suburbia Philadelphia.
La scurt timp, Philco Corporation, un producător de radiouri, televizoare și echipamente aferente, i-a atribuit un contract pentru a instala și întreține toate televizoarele sale în suburbiile de nord ale Philadelphiei. Aceste seturi s-au vândut rapid pe măsură ce mai multă programare a devenit disponibilă. Până la sfârșitul anului 1948, mica lui companie, care la început funcționa din subsolul său, instala 250 de seturi pe lună și, din moment ce oamenii înnebuneau de fiecare dată când imaginea lor se zbuciuma și tehnologia îi derutea, făcea 60 de apeluri de service pe zi.
ImagineCredit...The New York Times
Televiziunea a prins rapid în zonele urbane, dar o mare parte a țării se simțea lăsată pe margine. Semnalele transmise de stațiile din piețele mari au călătorit doar până acum și, mai exact, nu au traversat munți, așa că orice oraș dintr-o vale nu avea recepție. Astăzi, oamenii s-ar putea gândi la televiziunea prin cablu ca fiind începută în anii 1970, când HBO a decolat, dar merge mult mai departe, când antreprenorii căutau o modalitate de a cuceri topografia.
Soluția, așa cum au realizat mai mulți bărbați mai mult sau mai puțin în același timp în 1948, a fost să pună o antenă undeva sus pentru a capta semnalul de difuzare, apoi să conducă acel semnal pe un fir către televizoare. John Walson Sr. din Mahanoy City, Pa., este adesea identificat ca fiind primul care a făcut acest lucru, deși alții acordă meritul Ed Parsons în Astoria, Ore. În orice caz, odată ce primul inovator – adevăratul inventator al televiziunii prin cablu – a arătat că se poate, orașele de pretutindeni clamau pentru sisteme de antene comunitare, așa cum erau numite.
Acesta este locul în care intervine tatăl meu. Williamsport, un oraș aflat la 130 de mile nord-vest de Philadelphia din Apalachii, era la fel de nerăbdător să-i vadă pe Howdy și unchiul Miltie și pe ceilalți ca orice comunitate, iar în 1950, ziarele locale au început să noteze eforturile de a aduce televiziunea prin conducte ( după cum titlurile tindeau să o descrie) în vale.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, transformă lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
- 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .
Aproximativ 45.000 de oameni locuiau în Williamsport la acea vreme. Acestea au fost o mulțime de potențiale vânzări de televizoare, care a fost o forță care a determinat boom-ul prin cablu. Până în 1952, trei grupuri încercau să înființeze sisteme care să capteze semnalele transmise pe vârful Muntelui Vulturul Chel de 2.000 de picioare și să le conducă în Williamsport și South Williamsport.
Cartea din 2005 Pioneers of Cable Television: The Pennsylvania Founders of an Industry, de Brian Lockman și Don Sarvey, menționează pe scurt despre tatăl meu, menționând că el construia sistemul pentru unul dintre aceste grupuri, West Branch TV Services, folosind Philco. echipamente. În arhivele online ale Centru de cablu , un grup industrial cu sediul în Denver, am găsit o altă mențiune despre tatăl meu în istoria orală a unui bărbat care lucrase pentru el acolo, Frank Ragone .
Am urcat acolo într-o zi foarte, foarte friguroasă, cu zăpadă, mizerabilă pentru a instala echipamentul capului, spune domnul Ragone în istoria orală. Până în ziua de azi îmi mai amintesc cât de frig îmi era – de parcă nu m-aș mai încălzi niciodată.
ImagineCredit...Biblioteca Barco, Centrul de cablu
Acea relatare a fost înregistrată în 1999. Astăzi, domnul Ragone, la 87 de ani, mai pomenește de frig când a fost întrebat despre momentul său pe munte, care a fost probabil în februarie sau martie 1952. Și descrie perfect o versiune mai tânără a tatălui pe care mi-l amintesc, un om care, când a fost vorba de a-și duce o treabă, a fost hotărât și persistent. Domnul Ragone își amintește că semnalul TV nu venea așa cum era de așteptat de la turnul de 100 de picioare care fusese ridicat, ceea ce l-a lăsat pe tatăl meu să încerce să înfigă un stâlp în pământ înghețat pentru a susține o matrice de antene.
Era o minge de foc, a spus domnul Ragone, care locuiește în Cherry Hill, N.J., într-un interviu telefonic. Nu voia să-i stea nimic în cale. Nu știu cum a înfipt acel lucru în pământ.
Domnul Ragone a fost acolo pentru suport tehnic, nu pentru cățărare pe stâlpi; Tata îl angajase în ianuarie a acelui an pentru a construi amplificarea și alte echipamente la magazinul său de lângă Philadelphia. Funcționarea conceptului de televiziune prin cablu nu a fost doar o chestiune de a trece firul de pe vârful muntelui până unde locuiau oamenii. Semnalul s-a deteriorat pe măsură ce a călătorit și a trebuit să fie amplificat.
A fost nevoie de vreo 20 de amplificatoare pentru a ajunge acolo, și-a amintit domnul Ragone. Acest proces de a ridica semnalul, de a-l pune în cablu, care desigur ar avea o pierdere, îl ridică din nou - care a devenit o caracatiță, ca să spunem așa.
Sisteme similare existau în toată țara, pe măsură ce antreprenorii încercau să valorifice revoluția televiziunii, inventând tehnologia care să o facă pe măsură ce treceau. A fost un val care amintește de pionierii internetului din vremea noastră, deși Mark Zuckerberg probabil nu a întâlnit niciodată un urs sau a fost mușcat de un șarpe cu clopoței în drumul său spre crearea Facebook. Istoriile orale ale Cable Center sunt pline de povești sălbatice. Un jucator de linie pentru unul dintre celelalte grupuri Williamsport, Lycoming Television Corporation, a făcut o aruncătură înghețată în râul Susquehanna în timp ce îmbina un cablu care trecea peste el în acea iarnă.
Ai făcut ceva până ai întâlnit o problemă, apoi ai rezolvat-o, apoi ai continuat, a spus domnul Ragone despre mentalitate.
ImagineCredit...Biblioteca Barco, Centrul de cablu
El a spus că tatăl meu s-a concentrat în mod deosebit pe a face cutiile rezistente la intemperii care conțineau amplificatoarele mai accesibile, deoarece tuburile de vid pe care le folosea sistemul trebuiau înlocuite constant. Având în vedere ritmul rapid de dezvoltare a tehnologiei de televiziune, orice a instalat tatăl meu în acea iarnă pe munte a fost probabil înlocuit cu echipamente mai bune în curând. Treaba lui pare să fi fost doar să pună în funcțiune sistemul; un antreprenor local, Joseph L. Lecce, conducea proiectul și conducea de fapt compania West Branch.
Se pare că tata a avut succes, pentru că pe 27 martie 1952, grupul West Branch a făcut reclamă pentru prima prezentare publică a serviciului de recepție de televiziune cu antene multiple (conducte) la stația de pompieri First Ward din South Williamsport. Intrarea liberă, a menționat anunțul. Grupul Lycoming a început serviciul aproximativ în același timp.
West Branch a taxat 135 USD pentru instalare și 3,75 USD pe lună; Lycoming a cerut 125 USD și 3,50 USD. Dar clienții trebuiau convinși.
Provocarea a fost, au crezut că sunteți în ea pe termen lung, sau este o chestie de zbor de noapte? amintit Archer S. Taylor , 96 de ani, un pionier al cablului în Montana, care mai târziu a înregistrat unele dintre istoriile orale ale Cable Center.
Locuitorii din Williamsport au devenit credincioși. În august 1954, ziarul The Grit a raportat că cele trei sisteme ale orașului aveau 325 de mile de cablu și 11.000 de seturi. Este greu de apreciat acum cât de dornici erau oamenii în urmă cu 60 de ani să probeze televiziunea, oricât de primitivă. După cum spunea domnul Ragone, în acele vremuri, dacă aveai vreo aparență că cineva se mișcă și aveai orice voce care să te însoțească, era începutul unui miracol.
Cea de-a treia companie care a organizat în Williamsport, apropo, a fost Jerrold Electronics, care a întârziat la petrecere - sistemul său nu a început să funcționeze până la sfârșitul anului 1952 - dar cu echipamente și finanțare mai bune a devenit în cele din urmă un gigant în afaceri. Omul din spatele lui Jerrold, Milton J. Shapp, a fost ales guvernator al Pennsylvania.
Domnul Ragone a ajuns să lucreze pentru Jerrold și a devenit un director executiv la Comcast. În cele din urmă, tatăl meu a părăsit afacerea cu televiziunea și s-a ocupat de computere, mergând să lucreze pentru Burroughs Corporation. (Tata ți-a spus vreodată despre momentul în care a conectat Pentagonul? a întrebat fratele meu Grant zilele trecute.) Dar bănuiesc că el și-a considerat anii de televiziune printre cei mai aventuroși ai vieții sale profesionale. Chiar și după accidente vasculare cerebrale, a reușit să evoce o mică amintire ultima dată când l-am întrebat despre Williamsport.
Am coborât cablul de pe un munte, a spus el după un efort. A fost un drum lung, de fapt.