Este imposibil să identifici momentul în care crești, dar îmi amintesc de o zi în care am avut un gust cu ceea ce au avut de-a face adulții. Și a rămas cu mine de atunci.
Aveam 13 ani. Locuim în Tybjerg, în sudul Zeelandei, Danemarca. Casa noastră făcea parte din ceea ce, la începutul anilor ’70, urma să fi fost o mare dezvoltare în acest mic sat de fermieri. În schimb, a început și s-a terminat cu trei bungalouri.
Al nostru a fost primul dintre cei trei. Tot satul avea probabil 40 de oameni care locuiau acolo. Era o biserică și o școală, care deserveau și copiii din orașele din apropiere.
Danemarca este o țară creștină protestantă. Are o biserică de stat. Confirmarea este mare lucru. Simbolizează trecerea de la copil la adult și este un ritual care confirmă botezul tău. Eram cea mai mică, cu două surori mai mari, iar părinții mei nu ajunseseră niciodată să mă boteze. Biserica nu a jucat niciodată un rol în viața noastră de zi cu zi.
Dar am vrut să am confirmarea mea. Așa că, cu o săptămână înainte de întâlnire, am urcat la biserică și am fost botezat de vicarul nostru local. Confirmarea înseamnă o petrecere mare și o ocazie pentru cadouri mari.
Cadourile: pe asta ne-am concentrat noi, copiii, cu siguranță. Există o mare presiune asupra părinților pentru a da naștere. Mama nu avea mulți bani, dar mi-a făcut o petrecere. A fost minunat. Am primit cadouri de la familie și prieteni, dar preferatul meu a fost de la mama. Ea îmi cumpărase un mini-stereo Sanyo cu difuzoare care s-au detașat. Incredibil de misto.
Sora mea cea mare plecase de acasă până atunci, așa că acum aveam camera din colț. Acoperisem pereții cu postere – Duran Duran, Human League, David Bowie. Am făcut chiar și o lumină disco - trei becuri colorate într-o cutie care clipea în ritmul muzicii. Aș putea să invit o fată și să o curtez cu configurația mea incredibilă. Bun venit la pătuț. (În acest moment, cel mai aproape am fost de o fată a fost un târșâit jenat de picioare la un dans de la școală, dar în mintea mea eram gata.)
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
Apoi, într-o zi, într-o după-amiază, s-a auzit o bătaie la ușa din față. A fost puțin ciudat, deoarece ușa noastră era mereu deschisă. Literal nu aveam o cheie. Oricum, o bătaie, apoi o bătaie mai puternică. Insistent. Am deschis ușa. Afară așteptau doi bărbați.
Unul era polițistul județean, celălalt de la un magazin de electronice. Pe atunci, polițistul local avea multe sarcini, una dintre acestea se pare că era să escorteze comercianții locali atunci când trebuiau să recupereze mărfuri când plățile se terminaseră. S-a dovedit că mama nu-și putea permite cu adevărat acel mini-stereo și acum veniseră să-l ia înapoi.
Am fost șocat și îngrozit, dar i-am lăsat pe bărbați să intre. I-am dus în camera mea și am deconectat Sanyo-ul, am atașat din nou difuzoarele și i-am predat bunul meu prețios. Îmi amintesc că bărbații părea că nu puteau ieși de acolo suficient de repede.
M-am uitat la locul gol în care stereo-ul meu stătuse cu mândrie cu doar câteva clipe înainte. nu-mi venea sa cred. Cum mi s-ar putea întâmpla asta? De ce eu? Nu părea corect.
Și apoi m-a lovit. Rusinea. Și m-am simțit groaznic. Nu pentru că mi-am pierdut un aparat stereo, ci pentru că știam cum o va face pe mama să simtă repunerea în posesie: că m-a dezamăgit. Și l-am urât. Brusc, toată mândria mea a dispărut. Stereoul nu a contat. Am înțeles că mama a simțit această presiune stupidă de a face o petrecere uimitoare, cu toate cadourile potrivite, deși nu și-a putut permite.
Nu-mi amintesc că mama mi-a spus vreodată că mă iubește. De asemenea, nu m-am îndoit nici măcar o secundă că am fost iubit. Acțiunile vorbesc mai tare decât cuvintele, iar mama noastră ne-a sprijinit mereu. Necondiţionat.
Când eram mai mică, mă pricepeam foarte bine să-i spun mamei de ce trebuia să am ghete de fotbal Adidas Copa Mundial cu crampoane înșurubate pentru a-mi îmbunătăți jocul, sau mănușa potrivită dacă voiam să devin vreodată campion de club de tir sportiv. Eram fratele mai mic, cel mai mic și răsfățat.
Așa că mi-am găsit vechiul meu casetofon. L-am pus chiar în locul lui Sanyo și am decis să nu mai pese de lucruri niciodată. (Am negociat cu mine o excepție pentru bicicletele de munte și echipamentul pentru biciclete de munte; suntem de acord că este necesar din tot felul de motive profunde.)
Am copii ai mei acum. Sunt mai sensibili decât eram eu când eram adolescent. Îi stric, dar încerc să transmit și lecțiile de la mama mea, inclusiv una pe care au experimentat-o cu câteva veri în urmă.
Avem o familie mare din Danemarca, Anglia și Groenlanda, iar la doi ani închiriem un loc în sudul Europei și ne întâlnim cu toții pentru o săptămână de relaxare. În ziua 1 mergem săptămâna la cumpărături. Mergem cu trei mașini și facem o raiune în cel mai apropiat supermarket. Este uimitor de câte alimente și băuturi fără de care nu poți trăi brusc.
Anul acesta am făcut cumpărături pentru un sărbător potrivit pentru Caligula. Ne-am întors la casă și ne-am descărcat. Era o veche moară spaniolă transformată, iar bucătăria avea una dintre acele mese uriașe care puteau găzdui 24 de persoane. Am umplut masa cu saci. A fost glorios.
Fiica mea a venit la mine să spună că bunica nu se simțea bine. M-am repezit pe terasa unde stătea mama, bând un pahar cu apă.
A trebuit să stea jos, a spus ea, pentru că i s-a făcut rău la vederea tuturor pungilor. E prea mult, lăcomia - nu avem nevoie de toate acestea, a spus ea, puțin supărată pe noi.
Cred că antipatia ei față de consumism și teama adânc înrădăcinată de a nu ne putea permite tot ceea ce cumpărasem au jucat și un rol. Am asigurat-o că mâncarea pentru 24 de persoane timp de o săptămână ocupă mult spațiu.
S-a liniştit. Mai târziu, le-am transmis copiilor mei povestea Sanyo. Cu toții am avut o săptămână extraordinară. Și când s-a terminat, am lăsat destule lucruri în urmă.