„Orange Is the New Black” ne-a învățat pentru ce a fost Netflix

Drama închisorii a fost un serial marcant al unei perioade în care formatul și fețele televizorului se schimbau drastic.

Orange Is the New Black, care și-a încheiat runda de șapte sezoane pe 26 iulie, a fost mare. Mare în întinderea sa (probabil, deși cifrele reale de vizionare pentru serialele Netflix sunt încă un mister ocult). Mare în influența sa, fiind unul dintre primele programe cu adevărat originale în noul mediu de streaming. Mare în ambițiile sale de a reprezenta chipuri și situații care au fost lăsate în afara ecranelor TV.

Dar, de asemenea, a fost simplu mare - plin, plin până în tavan cu personaje și poveste – într-un mod care devine clar atunci când aruncați o privire la lista de spoilere a Netflix pentru sezonul final.

Oh, lucrurile pe care nu le pot spune despre acest spectacol! Decese și eliberări și închisori. Reapariții și dispariții. Dragoste și schimbare și boală și circumstanțe noi și mai multă moarte. Sunt numite o duzină și jumătate de personaje; sunt implicate mult mai multe.

Totuși, lista nu spune nimic despre găini. Așa că vă voi povesti despre găini.

Dacă ați vizionat Orange, vă amintiți că puiul din sezonul 1, despre care se zvonește că se zvonește pe terenurile din Litchfield, închisoarea pentru femei în care se desfășoară serialul. Pasărea a devenit o legendă, un talisman, un simbol al libertății evazive și al speranței.

Într-una dintre multele apeluri la începuturile serialului, sezonul final prezintă mai mulți pui, crescuți ca parte a unui program pentru deținuții neurodiverși ai închisorii. Un bătaie întâlnește un final prost, iar Suzanne Warren (Uzo Aduba) devine convinsă că există un criminal în turmă. Ea încearcă să-i separe, să-i închidă, să-i supravegheze. Nu poți fi prea atent cu puii, spune ea. Sunt superprădători.

Prizonierul devine temnicerul: O.K., nu este subtil. Dar puiul este o metaforă destul de potrivită pentru Orange.

Imagine

Taylor Schilling și un pui foarte simbolic în primul sezon din Orange Is the New Black.Credit...Netflix

Puii sunt, până la urmă, animale închise. Ele sunt - ca și femeile închise de o corporație privată de închisoare - creaturi păstrate pentru profit. Ele sunt asociate în special cu cea maternă, adică oul. Nu pot zbura foarte bine, adică sunt bazați pe factori dincolo de pur și simplu cuștile lor. Ei își mențin, în captivitate, propriul ordin.

Un pui nu este un simbol înaripat al libertății, precum vulturul sau fluturele. Cu toate acestea, zgârie un trai. Perseverează. Este, la fel ca Orange Is the New Black în sine, o ființă ciudată, uneori neplăcută, dar maiestuoasă.

Nu sunt sigur ce pentru a numi era creativă actuală a televiziunii — cea care a început, aproximativ, cu amurgul clasicilor prin cablu precum The Sopranos și Breaking Bad și cu zorii televiziunii în flux. Era Netflix? Epoca post-antieroi?

Dar orice ar fi, Orange Is the New Black a fost începutul ei.

Când a ajuns în vara anului 2013, nu a fost primul serial original difuzat pe Netflix. Dar a fost într-adevăr primul serial Netflix în sensul la care ne gândim acum. Lilyhammer, în 2012, a fost un import norvegian; Arrested Development, la începutul anului 2013, a fost o renaștere. Chiar și House of Cards, cu toată atenția pe care a primit-o când a debutat cu câteva luni înainte de Orange, a fost o dramă întunecată despre un bărbat alfa care ar fi putut fi difuzat pe Showtime.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, pune lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
  • 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .

Orange Is the New Black, pe de altă parte, a fost o poveste originală, spre deosebire de Cards, care fusese adaptată dintr-un serial britanic. (Creatorul, Jenji Kohan, a folosit memoriile de închisoare ale lui Piper Kerman cu același nume ca punct de plecare.)

Avea unele dintre marcajele televiziunii de rețea vechi, dar specificul și domeniul de aplicare al cablului premium. Era nuanțat și ambițios, dar și larg și nepretențios de obscen. A fost dedicată povestirii subreprezentate.

A fost altceva și a petrecut șapte sezoane stabilind exact ce.

Un plan captivant

Când Netflix a început să facă programare, nu era clar cum ar arăta emisiunile Netflix, nici măcar pentru cei care le produc. Arrested Development Sezonul 4 a fost o rețea de narațiune în patru dimensiuni, în care ați putea urmări un fir al intrigii din Episodul 3 înainte la Episodul 8 și înapoi la Episodul 1. House of Cards a abordat pur și simplu streaming ca cablu premium prin alte mijloace.

Orange a fost primul serial care ne-a arătat cum ar funcționa cu adevărat streaming-ul TV și ne-a învățat cum să-l urmărim.

Spectacolul arăta ca un televizor tradițional, chiar mai mult decât contemporanii săi mai îndrăgostiți din cablu. Nu a vizat imaginile izbitoare ale unui Breaking Bad, intimitatea lapidară din filmul indie al lui Enlightened sau curatarea meticuloasă a designului lui Mad Men.

Estetica și compoziția sa au fost utilitare, chiar monotone, potrivite cadrului său instituțional. Și-a obținut efectele mai mult prin conversație decât prin imagini luminoase, așa cum televiziunea timpurie s-a modelat pe teatru, spre deosebire de cinema. Avea chiar și un program TV, într-un fel; ieșea o dată pe an, întotdeauna în iunie sau iulie.

Dar, în practică, în felul în care privitorul a întâlnit-o, a fost ca și cum puținul a precedat-o. Atuurile sale distinctive au fost dimensiunea și timpul: anotimpurile și episoadele puteau fi vaste și le puteți viziona cât de repede doriți.

Acesta a fost captivant și se potrivea unei povești care a început cu un personaj aruncat în adâncul final. Piper Chapman (Taylor Schilling), o producătoare de săpun artizanal din Brooklyn, condamnată pentru o acuzație de droguri, trebuie să se aclimatizeze brusc cu o societate extinsă de femei cu mult mai puțin privilegii. Catalogul enorm de personaje și alianțe, care a reprezentat o barieră de intrare cu seriale săptămânale mari precum The Wire, a fost mai ușor de preluat atunci când îl înghiți întreg, mai degrabă decât în ​​bucăți săptămânale.

Imagine

Danielle Brooks ca Tasha Taystee Jefferson, prima persoană pe care Piper a cunoscut-o în Litchfield.Credit...Netflix

Dar vizionarea unei emisiuni este doar jumătate din experiența culturală a televizorului. Cealaltă jumătate este conversația din jurul ei, care se schimbă atunci când nu mai aveți oameni care urmăresc o emisiune pe un canal într-o noapte. Publicul nu ar fi agregat, ar trebui să se găsească unul pe celălalt - ceva activat de rețelele sociale, care a crescut util în același timp.

Fiind unul dintre primele fenomene de streaming, Orange ne-a învățat și despre asta. Întinderea sa culturală nu a fost imediat evidentă; nu am avut, și încă nu avem, genul de evaluări independente pe care le avem pentru serialele de rețea și cablu. Emisiunile Netflix - cum ar fi emisiunile Amazon și serialele Hulu și, probabil, toate emisiunile care vor veni pe HBO Max și Disney Plus și Apple TV Plus și așa mai departe - nu s-ar anunța peste noapte cu numere mari Nielsen. Ele s-ar ridica și s-au infiltrat în exterior, ca șoaptele din jurul unui bloc de celule.

Apoi a mai fost problema ale căror povești le-a spus Orange. Epoca televiziunii celebre care l-a precedat a avut un tip de protagonist preferat: în mare parte albi, mai ales bărbați, mai ales ca genul de oameni care conduceau rețele TV. Următoarea eră ar fi deschisă pentru o gamă mai largă de identitate, culoare, orientare sexuală și experiență de viață. Și Orange a jucat un rol esențial în deschiderea acelor porți.

La început, părea că va centra privilegiul, WASP-y Piper, ca ghid al publicului într-o lume a femeilor negre și maro și cu venituri mai mici. Dar ea s-a dovedit a fi serialul Trojan Drug Mule. Ea a introdus ilegal privitorul înăuntru; odată înăuntru, am găsit un serial în care oricine, orice episod, putea fi lider.

Orange, deși avea partea ei de paznici bărbați și alții semnificativi, a fost complet și fără scuze centrat pe femeie. Era polimorf ca gen și identitate sexuală. Deținuții săi erau transgender, heterosexuali, bi, gay, gay pentru ședere.

Mai mult decât divers, era complex. Clicile din închisori aveau tendința de a se împărți după linii rasiale, dar în cadrul acelor grupuri erau subdiviziuni, diferențe care veneau din generație, din trecut, din simplul fapt că fiecare persoană este un individ.

Structura episoadelor a susținut această filozofie, împletind flashback-uri în narațiunea de astăzi. Am aflat cum Tiffany Doggett (Taryn Manning), prezentată ca antagonistă beligerantă a lui Piper, care zboară Biblia, și-a distrus sentimentul de valoare de sine în copilărie; cum Dayanara Diaz (Dascha Polanco) a evoluat de la o fată tânără visătoare și artistică la un criminal înrăit; cum Gloria Mendoza (Selenis Leyva) a ajuns în închisoare în timp ce scăpa de o relație abuzivă.

Imagine

Personajul lui Taryn Manning, Tiffany Doggett, a plecat, văzută ca un copil într-un flashback.Credit...Netflix

Imagine

Selenis Leyva în rolul Gloriei Mendoza, care a ajuns în închisoare după o relație abuzivă.Credit...Netflix

Seria a fost o ilustrare a principiului că, când vine vorba de reprezentarea oamenilor, cantitatea uneori face egală calitate. Când aveți o abundență de personaje de diferite culori, etnii și medii de clasă, puteți arăta că niciunul dintre acele grupuri nu este monoliți, deoarece nicio persoană nu trebuie să reprezinte un întreg demografic.

Într-un fel, compoziția Orange - un ansamblu vast, compus din subgrupuri care se împart în sub-subgrupuri - a fost o metaforă pentru Netflix și modul în care a fost și nu a fost ca televiziunea mass-media din trecut. La fel ca vechile rețele de difuzare, își propunea să facă TV pentru toată lumea. Dar, ca și canalele de nișă prin cablu, nu a încercat să facă fiecare emisiune individuală să atragă toată lumea. Era macro și micro, mai degrabă o confederație decât o monocultură.

Pentru a-și spune povestea unei noi Americi, Orange a folosit un alt truc vechi de televiziune: avea o cronologie flexibilă, în care a trecut puțin mai mult de un an în închisoare, dar serialul a durat de la mijlocul anilor Obama până la cei ai lui Donald Trump. 2019, fiecare sezon reflectând politica lumii exterioare.

În ultimul sezon, asta înseamnă o poveste #MeToo și un arc brutal despre I.C.E. și detenții pentru imigranți. Într-o altă serie, aceasta ar putea părea o încercare forțată de a ține pasul cu evenimentele actuale. În Orange, funcționează; lumea închisorii ei este una în care timpul se mișcă diferit decât în ​​exterior, unde numele și politicile se pot schimba, dar deosebirea esențială rămâne între cei care trec zidul și cei care nu pot.

Groază și Ilaritate

Acesta este un loc bun pentru a sublinia că, oricât de greu ar fi materialul, Orange este în mod constant o revoltă de râs, chiar și atunci când a implicat revolte reale.

Acesta este modul final în care serialul este o lucrare a acestei epoci TV, în care cea mai bună lucrare este dominată nu de comedii sau drame, ci de seriale — BoJack Horseman, Crazy Ex-Girlfriend, Atlanta, Better Things, Transparent, Fleabag — care există în zona neliniștită și fertilă dintre cele două.

Orange sfidează clasificarea mai înverșunat decât majoritatea. Literal, în competiția de premii, a fost prezentat atât ca o comedie, cât și ca o dramă, subliniind cât de arbitrare sunt acele categorii de la început.

În parte, acest lucru se află în ADN-ul creativ al emisiunii. Kohan a făcut anterior Weeds, o comedie întunecată Showtime despre o văduvă din suburbii care se apucă de traficul de droguri. Parțial, Orange este o actualizare a satirelor precum M*A*S*H, care s-au îndreptat la fel de greu în absurdul birocrației instituționale, precum a făcut-o în tragedia războiului.

Dar amestecul său tulburător - nu comedie întunecată sau dramă ușoară, ci hilaritate directă întreruptă cu groază crudă - ar putea fi, de asemenea, singura modalitate sinceră de a surprinde complexitatea subiectului și a personajelor sale.

Imagine

Sezonul 5 al serialului s-a desfășurat în mare parte în timpul unei revolte din închisoare.Credit...Cara Howe/Netflix

Unii dintre deținuți sunt infractori nonviolenti; alții au ucis. Unii au suferit pauze proaste, abuz sau nedreptate directă; alții sunt periculoși, răi și nepocăiți.

Orange extinde înțelegerea tuturor (precum și a gardienilor de agresiune și a directorilor cinici ai închisorii), fără a scuza pur și simplu pe nimeni. Dacă este șocant în ceea ce privește modul în care se poate trece de la râs la șoc, de la prostie la tremură, poate fi pentru că acceptarea complexității oamenilor adevărați, cu defecte într-un sistem defectuos, este de asemenea șocante.

Acest lucru a făcut din cei șapte ani de Orange un act de echilibru greu. A fost cel mai puternic în primele patru sezoane, la sfârșitul cărora tânăra și plină de speranță deținută Poussey Washington (Samira Wiley) a fost sufocată până la moarte în timp ce era reținut de un gardian. Sfârșitul ei sfâșietor și violent i-a înstrăinat pe unii telespectatori cărora le-a provocat rănile cazurilor de brutalitate a poliției din viața reală sau i-a amintit o istorie ignominioasă de seriale care ucid personaje lesbiene.

Incidentul a fost polarizant, dar nu a fost tratat cu ușurință sau uitat. Privind retrospectiv, a fost punctul de sprijin al întregii serii, iar repercusiunile sale continuă până la sfârșitul sezonului final. În Sezoanele 5 (setate în timpul revoltei care a rezultat) și 6 (care se ocupă de consecințele revoltei), serialul s-a înclinat mai mult spre sumbru, iar comedia s-a simțit mai discordantă.

Sezonul 7 – pentru a nu încălca perimetrul listei de spoiler de maximă siguranță a Netflix – este, dacă nu cel mai bun spectacol, o revenire la formă. Piesa centrală este povestea lui Tasha Taystee Jefferson (remarcabila Danielle Brooks), care se confruntă cu închisoarea pe viață pentru o crimă pe care nu a comis-o în timpul revoltei. Prima persoană pe care Piper a întâlnit-o în Litchfield, Taystee, retrospectiv, este inima dureroasă a lui Orange.

Sezonul se orientează între nihilism și falsă speranță. Ea recunoaște că punctele slabe ale sistemului de justiție și forțele din spatele ciclului criminalității pot fi insolubile. (Într-o altă metaforă directă, un nou funcționar al închisorii cu minte reformatoare întreabă cum își poate ajusta un scaun în biroul ei; nu poți, i se spune ea. Este stricat.) Cu toate acestea, oferă posibilitatea mântuirii, mici acte de decență și lovituri de noroc.

Orange Is the New Black nu este cel mai bun serial al timpului său, dar poate fi cel mai mult reprezentant a ceea ce este mai bun și mai interesant la televizor în această perioadă de schimbări intense.

Este comedie sau dramă? Este o întoarcere la școală veche sau un prevestitor al viitorului? Este un spectacol format din imperativele streamingului sau un spectacol care a creat regulile genului? Frumusețea unei serii atât de expansive și polimorfe este că poate fi toate aceste lucruri deodată. Este puiul și este oul.