Rachel Bloom: Prima dată când am folosit olita pe bune (aveam 4 ani)

Nu am făcut caca în toaletă până la 4 ani.

Da. 4.

Am făcut pipi în toaletă, desigur. Adică, nu am fost un ciudățenie , am dreptate? Toaleta ar putea avea toată pipi-ul meu care i-a plăcut. Dar caca mea, nu. Caca era timpul meu sacru și nu eram pe cale să-mi iau rămas bun.

Îmi amintesc noaptea. Anul: 1991. Locul: Los Angeles. O noapte ca oricare alta, cu excepția acestei nopți, părinții mei au decis că este suficient și mi-au aruncat scutecele. S-au săturat să curețe fundul unei persoane care putea folosi propoziții complete, sătui că mă murdăresc pe culoarul de bomboane al unei farmacii mai degrabă decât să folosesc toaleta din depozit, sătui de propria lor teamă că voi merge încă la facultate în scutece. (Nu știam că a fi un copil adult este un stil de viață fetiș. Dacă aș fi știut asta în 1991, viața mea ar putea fi foarte diferită chiar acum.)

Nu am înregistrat că totul a fost anormal decât mai târziu în viață. Probabil că în liceu mi-am dat seama că părinții mei nu erau histrionici; 4 ani este într-adevăr prea târziu pentru a fi antrenat la olita. Cred că am spus lejer într-un grup de oameni, nu am fost antrenat la olita până la vârsta de 4 ani și, în timp ce șefii de la petrecere s-au întors încet să se uite la mine, am spus în ceea ce părea cu încetinitorul, Iiiiiis thaaaaaat weeeeeeeeeeird ?

Înapoi în 1991. După cum am spus, îmi amintesc foarte bine noaptea în care am fost la toaletă, parțial datorită faptului că totul este pe casetă video. Da, mama mea a înregistrat totul, cu tatăl meu pe o parte făcând ceea ce acum ar fi considerat comentariul regizorului. Ar putea suna ciudat, dar trebuie să înțelegi: părinții mei aveau o cameră video nouă și chiar doreau să o încerce.

Videoclipul se deschide cu mine ținându-mă în lacrimi în picioare în timp ce stau în bucătărie, purtând un tricou supradimensionat cu sigla companiei tatălui meu. O implor pe mama mea să-mi ia un scutec, iar ea spune cu o voce surprinzător de măsurată, având în vedere că ține în mână o cameră de opt kilograme: Am aruncat scutecele. Trebuie să mergi la toaletă acum.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

• • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, pune lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
  • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
  • 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
  • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .

Mai sunt câteva minute de rugăciune în lacrimi, eu spunând că nu voi intra niciodată la toaletă atâta timp cât voi trăi, și apoi — ȘI MINE LA WC! Acum asta e cum editezi o scenă. Sunt la toaletă, dar încă nu îmi fac treaba. Așa cum spun copiii, o fac să mă duc în preerie. Știu că părinții mei au câștigat, știu că momentul fatidic este aproape, dar nu vreau să ridic încă steagul nu prea alb al înfrângerii.

Într-un moment bizar, mama întreabă cu simpatie: Vrei să închid camera? Și spun, printre lacrimi, Nu. Parcă aș fi știut că, ani mai târziu, voi scrie un articol despre asta. Sau eram pur și simplu ciudat. Oricum, face un cinema grozav.

De ce mi-a fost atât de frică? Frica nu s-a bazat pe nimic tangibil. Nu credeam că toaleta era un monstru sau ceva de genul ăsta. Mai degrabă, a fost o teamă existențială înrădăcinată în frica de schimbare. Mi-a plăcut viața mea și mi-a plăcut să fiu copil și, într-un fel, folosirea toaletei ar fi primul pas major pe calea mea către întunericul maturității.

De asemenea, mi-a plăcut foarte mult să fac caca în scutece. De fapt, îmi amintesc clar cum a fost. Și băieți: Pierdem. Să fac caca în scutec a fost întotdeauna punctul culminant al zilei mele. Nu aș sta cu rușine într-un colț și aș face treaba mea; acesta a fost timpul meu de gândire. Îmi amintesc că mă plimbam în scutec în timp ce mergeam, visam cu ochii deschiși, discutam cu prietenii mei imaginari, pontificam asupra sensului vieții. Actul relaxant mi-a eliberat imaginația în moduri de neegalat.

Scutecul a făcut parte din identitatea mea. Era cine eram. Deci, în acel videoclip, când în sfârșit cedez și folosesc toaleta, nu văd doar în ochii mei sentimentul de ușurare. Văd frica de necunoscut, frica de schimbare și, în cele din urmă, moartea. Mai târziu, în videoclip, când primesc toate cadourile promise pentru progres, încă văd acea frică în mijlocul bucuriei induse de mită. Toaleta este timpanul în marșul funerar al schimbării, dându-ne un ritm în timp ce mergem cu toții către mormânt.

Epilog: Acum îmi place să fac caca în toaletă. De fapt, pe platourile de filmare ale serialului meu TV sunt cunoscut pentru că fac pauze dese la baie. Fac asta pentru că nu metabolizez doar alimentele foarte repede, ci și pentru că toaleta este locul de muncă în care mă simt cel mai reconfortat. Pe el, pot fi singur, să-mi adun gândurile și, bineînțeles, să verific Instagram. Pot să mă întorc în lumea liniștită, introspectivă, de a fi copil unic doar pentru o clipă, până când cineva îmi trimite mesaje, UNDE R U, A MURIT, AVEM NEVOIE DE TU PE SET.

Douăzeci și șase de ani mai târziu, încă mă tem de schimbare, dar acum accept frica. Când se întâmplă evenimente mari de viață, este firesc să vă fie frică. Mi-a fost frică când m-am logodit. Mi-a fost frică când Fostă iubită nebună am primit comanda la serie. Și da, cine eram în interior s-a schimbat după aceste evenimente majore, dar schimbarea a fost cea care m-a făcut un om mai bun. Schimbarea este inevitabilă și, dacă încerci să lupți cu ea, viața îți va lua în cele din urmă scutecele și te va forța să crești.