Transmiterea în flux TV nu este doar o nouă modalitate de a viziona. Este un nou gen.
Sezoanele complete, lansate dintr-o dată, sunt ceva cu adevărat nou. Și tocmai începem să ne dăm seama de convențiile și estetica lor.
Credit...Noma Bar
Susținută de
Continuați să citiți povestea principalăLa un moment dat în timpul Netflix Sense8 — un serial superb, ridicol despre opt străini împrăștiați în întreaga lume care folosesc o conexiune psihică pentru a se ajuta unul pe altul în lupte și la un moment dat au o orgie virtuală — a trebuit să mă întreb: la ce mă uit?
Nu am vrut să spun așa cum fac de obicei atunci când revizuiesc un spectacol derutant. Mă refeream la ce, într-un sens definițional, a fost această poveste maximalistă, supradimensionată, cu zăbrele? O mini-serie? Un megafilm? Cu alte cuvinte: este Netflix TV?
Pe de o parte, sigur. În zilele noastre, când ziarele au studiouri de producție video și poți urmări The Walking Dead pe telefonul tău, televizorul este un club destul de incluziv. Pe de altă parte, emisiunile în flux - prin care aici mă refer la serialele originale pe care Netflix, Amazon și oamenii lor îl lansează dintr-o dată, în sezoane complete - sunt mai mult decât simple seriale TV așa cum le-am cunoscut noi. Ei devin un gen distinct al lor, ale cărui convenții și estetică tocmai începem să le dăm seama.
ImagineSense8 (Netflix) De la creatorii trilogiei The Matrix, este ca și cum Cloud Atlas se întâlnește cu eroii și un documentar de călătorie superb.'>Credit...Murray Close/Netflix
În TV, narațiunea a fost întotdeauna o consecință a mecanismului de livrare. De ce există cliffhangers? Așa că vă veți conecta săptămâna viitoare. De ce spectacolele durează o jumătate de oră sau o oră? Deoarece vizualizarea în timp real necesita programe previzibile. De ce episoadele au o structură cu acte multiple? Pentru a lăsa loc reclamelor.
Seriale HBO precum Deadwood – care a renunțat la pauzele publicitare și restricțiile de conținut ale rețelei TV – au fost comparate cu romanele în serie ale lui Dickens. Vizionarea unui serial în flux este și mai mult ca și citirea unei cărți - o primești ca un întreg, îți stabilești propriul program - dar este și ca un joc video. Binge-watching-ul este captivant. Este direcționat către utilizator. Creează o dinamică pe care o numesc The Suck: acel sentiment narcotic, de maree, de a fi atras într-un spectacol și de a-l lăsa să te cuprindă ore întregi. Redați episodul următor este implicit și este atât de ușor. Poate fi chiar competitiv. Prietenii tăi își postează progresul, oră de oră, pe rețelele sociale. (OMG #JessicaJones episodul 10! M-am trezit la 3 a.m. pentru a viziona!) Fiecare episod devine un nivel de deblocat.
Odată cu aceste noi mecanici, vine o nouă relație cu publicul. Televiziunea tradițională - ceea ce maeștrii de jargon numesc acum TV liniară - presupune că timpul tău este limitat și te are câteva ore prețioase înainte de culcare. Serviciile de streaming presupun că dețin timpul tău liber, oricând vine – călătorii, vacanțe, weekenduri – pentru a se umple cu divertisment de cinci și 10 ore.
Streaming comedii care merită văzute
Cele mai bune seriale originale de streaming de până acum sunt comediile precum BoJack Horseman, Catastrophe și Casual.
Deci ei programează emisiuni exact când rețelele TV nu o fac. Debutează seriale în zilele de vineri (considerat slotul morții în rețeaua TV) și de sărbători. În noiembrie și decembrie, timpul lung de iarnă al reluărilor TV, serviciile de streaming se descarcă sezon după sezon complet de televiziune originală: Jessica Jones, Transparent, Making a Murderer, The Art of More — și mai mult, și mai mult. Amazon lansează sezonul 2 din Mozart in the Jungle pe 30 decembrie, tocmai la timp pentru ca mingea să cadă.
Cu alte cuvinte, își programează spectacolele ca la filme de la Hollywood. Streaming-ul este ca un vast multiplex unde fiecare ecran redă Mahabharata. Se așteaptă la angajament - și îl primește.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, pune lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
- 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .
Înainte de Netflix și DVD-uri, a existat un echivalent TV vechi al binge-watch: mini-serie de rețea de evenimente, precum Roots, Shogun și The Thorn Birds. Acolo unde majoritatea televiziunilor din vremea a presupus că veți intra și ieși dintr-un serial întâmplător, aceste seriale uriașe au presupus că ți-au atras atenția, toată, până când povestea s-a terminat.
ImagineCredit...Daniel Daza/Netflix
Tocmai așa, binge-watching presupune un alt tip de tranzacție cu privitorul. Televiziunea săptămânală prosperă creând o stare constantă de tensiune, tachinandu-te să revii săptămâna viitoare. Streamingul se bazează pe The Suck.
Desigur, nimeni nu te împiedică să vizionezi un serial mai încet, dar asta schimbă experiența. A declara dacă este mai bine sau mai rău să te înghiți rapid sau încet este ca și cum ai argumenta dacă este mai bine să vezi Marele Canion cu un elicopter sau pe jos. Este frumos oricum, dar este diferit. Vedeți boabele fine, sau vedeți măturarea vastă.
Când vizionezi un serial săptămânal, timpul pe care îl petreci fără vizionare - gândind, anticipând, doar îmbătrânind - face parte din spectacol. Breaking Bad, de exemplu, este povestea coborârii sau ascensiunii unui bărbat de la viața obișnuită la criminalitatea criminală. În timpul narațiunii, povestea durează aproximativ doi ani. Vizionat în direct pe AMC, a fost difuzat timp de mai bine de cinci ani. Binged - așa cum au văzut mulți fani care s-au alăturat târziu - a durat poate o săptămână sau trei.
ImagineCredit...Amazon Studios
Vizionatorul în direct a văzut schimbarea lui Walter White întinsă, cu încetinitorul; încetul cu încetul, a rupt din ce în ce mai rău, într-un mod care a subliniat panta treptată a compromisului moral. Binger-ul l-a văzut schimbându-se în time-lapse, într-un mod care sugera că tendința spre aroganță și răutate a fost în el tot timpul. Nicio percepție nu este greșită. De fapt, ambele teme sunt complet integrate în spectacol. Dar modul în care vizionați, într-un fel, afectează povestea pe care o vedeți.
Programatorii de streaming sunt foarte conștienți de modul în care funcționează The Suck. Conform datelor Netflix, majoritatea telespectatorilor de streaming (inclusiv cei care urmăresc conținut original și emisiuni TV tradiționale) au nevoie de trei sau patru episoade pentru a decide să se angajeze într-un sezon - ceea ce înseamnă că serviciile de streaming pot avea mai multă răbdare (voi încerca doar unul în plus) decât programatori de rețea care presupun că pilotul este de tip „face-or-break”.
De fapt, directorul de conținut al Netflix, Ted Sarandos, a spus că consideră că primul sezon al unui serial, nu primul episod, este pilot. Așa că premierele sale tind să nu te capteze atât de mult, ci să te lase să te afundi. Primul episod din Narcos, drama sa de cartel de droguri, este un scenarist cu expoziții grele, cu la fel de multă voce off ca o carte audio; este mai puțin un pilot decât o prefață.
ImagineCredit...Ali Goldstein/Amazon Studios, prin Associated Press
Această abordare are avantaje. Cu câteva ore pentru a încheia afacerea, nu trebuie să vă încărcați primul episod cu trucuri și puteți evita practica obositoare de rețea de a repeta pilotul: spuneți povești repetitive în primele episoade pentru a-i găzdui pe cei care au întârziat. Puteți împacheta o serie cu povești și incidente și aveți încredere în spectatorii să nu uite detalii; Orange Is the New Black, de exemplu, a creat arcuri pentru zeci de personaje în doar trei sezoane.
Dar poate însemna și narațiuni letargice, lipsite de formă, care se bazează pe The Suck pentru a-i face pe spectatori să urmărească cu strictețe principiul costurilor scufundate, cum ar fi Linie de sânge, care a plutit ca zgomotele într-un curent din Florida până când am renunțat la el. (Nu-mi spune: sunt bune șase sau șapte episoade. Există mereu cineva care vă va spune că un serial Netflix are șase sau șapte episoade bune. Mai am doar atâtea perioade de șase sau șapte ore în viață.)
Emisiunile TV de rețea, care produc episoade noi în timp ce se difuzează sezoanele, pot corecta cursul la mijlocul sezonului atunci când ratingurile scad sau un personaj nou este respins. Creșterea forumurilor de fani online și a rețelelor sociale a făcut dialogul și mai intens (vezi disecția fiecărui episod din Pierdut când a fost difuzat). Acest lucru ar putea să îmbunătățească un spectacol sau să încurajeze plăcerea, dar a fost, cel puțin, un instrument. Seriale de streaming, fiecare sezon transmis de la munte pe tablete, pierd complet acest instrument.
ImagineCredit...Myles Aronowitz/Netflix
Ceea ce are Netflix este o cantitate enormă de date despre ceea ce oamenilor le-a plăcut deja să urmărească. Le place drama de aventură? Faceți Marco Polo. Saga de droguri precum Breaking Bad? Dă-le Narcos. Este probabil o afacere excelentă, dar nu încurajează sărituri mari în necunoscut.
Acesta poate fi unul dintre motivele pentru care serviciile de streaming nu au creat încă o dramă cu adevărat grozavă. ( Orange Is the New Black și magnificul Transparent sunt cel puțin parțial comedie.) Sunt comediile lor, inclusiv Maestrul nimanui, Instricabila Kimmy Schmidt, BoJack Horseman și Catastrofă, care au fost unele dintre cele mai bune televizoare de anul trecut pe orice platformă.
Această diferență se potrivește tiparului fiecărei forme noi de televizor. I Love Lucy a venit cu decenii înainte de Hill Street Blues, The Larry Sanders Show înainte de The Sopranos. Comedia este un mediu portabil - a sărit cu ușurință de la radio la TV - și majoritatea comediilor de streaming mai bune sunt similare cu cele de rețea și cablu. (Kimmy Schmidt a fost dezvoltat pentru NBC, iar Catastrophe a fost difuzat pentru prima dată la TV britanic.) Majoritatea modificărilor aduse formatului (cu excepția sezonului semi-reușit, neliniar Arrested Development) au fost simple și intuitive. Master of None, de exemplu, este atât brusc episodic, cât și foarte serial; este construit atât pentru bingeing, cât și pentru gustări.
ImagineCredit...K.C. Bailey/Netflix, prin Associated Press
Pe de altă parte, drama în serie este potențial cea mai schimbată de bingeing – ceea ce înseamnă că creatorii săi au cel mai mult de învățat despre cum să o realizeze, iar publicul despre cum să vizioneze.
Până acum, streaming-ul a servit cel mai bine un anumit tip de dramă grea, competentă, dar nu revoluționară. Odată ce acceptați că House of Cards nu este următorul The Wire, ci mai degrabă un desen animat politic despre Evil Foghorn Leghorn, este perfect distractiv: o oală fierbinte de șuncă de Sud care vă va ține companie bună pe iPad în timp ce pliați rufele.
Criticul Alan Sepinwall, diagnosticând această problemă, a argumentat recent că serialele de streaming trebuie să reînvețe arta TV de a realiza episoade bine concepute în arcuri seriale mai mari; Emisiunea ta de televiziune, a scris el, nu trebuie să fie neapărat un roman. Dramele în streaming nu sunt romane. Dar, de asemenea, nu sunt doar emisiuni TV așa cum le-am cunoscut, difuzate printr-o țeavă diferită. Și nu își vor atinge potențialul maxim prin simpla imitare a ceea ce există deja. Primele zile de difuzare ne-au oferit spectacole grozave, cum ar fi Playhouse 90, care erau în esență teatru live care s-a întâmplat să fie televizat, dar mediul nu și-a venit în sine până când a învățat să folosească ceea ce îl facea distinctiv - abilitatea de a spune deschis. - a încheiat poveștile în curs. De asemenea, streamingul trebuie să învețe să-și folosească mai bine formatul supradimensionat, nu să lupte împotriva lui.
ImagineCredit...Yahoo
Ceea ce mă readuce la Sense8, realizat de regizorii Andy și Lana Wachowski. Filmat în locații din întreaga lume, a făcut ca filmul lui Wachowski Cloud Atlas să arate ca un haiku, luând ore în șir pentru a-și expune premisa și decupând baletic printre personaje și poveștile lor.
Sense8 a fost, prin multe măsuri tradiționale, groaznic - risible, încărcat cu expunere stângace și alimentat de THC ridicat, suntem cu toții conectați, hoo-hah. Dar a fost, de asemenea, neînfricat și încurajator de nou, un efort al familiei Wachowski de a folosi fiecare centimetru din pânza extinsă a noului format. Era divizia de cercetare și dezvoltare a televiziunii, care te invita să te îmbraci cu costumul și să-ți asumi riscul.
Și voi mărturisi: în calitate de critic cu mai multe angajamente TV, m-am uitat la Sense8 de-a lungul săptămânilor, ceea ce înseamnă că este absolut posibil să fi făcut pur și simplu greșit. Poate că a fost nevoie de o transă imersivă, ca o căutare psihedelică a vederii. Poate că pășunatul larg necesar pentru a fi critic generalist face imposibilă aprecierea corectă a acestui gen de spectacol, făcut pentru aprecierea intensă a specialiștilor.
În schimb, streamingul poate să nu fie cel mai bun format pentru fiecare poveste în serie. Matthew Weiner, creatorul filmului dens, profund aluziv, Mad Men, a spus că, dacă ar face vreodată un serial Netflix, ar argumenta pentru un program săptămânal pentru a crește timpul de digestie, iar eu aș semna petiția pentru a-i permite. (Deși asta poate însemna, de asemenea, că ar fi mai bine să facă spectacolul pentru altcineva decât Netflix.)
Mai mult decât orice inovație recentă în televiziune, streamingul are potențialul, chiar și probabilitatea, de a crea un gen cu totul nou de narațiune: unul cu elemente de televiziune, film și roman, dar diferit de toate acestea. Dar va fi nevoie de timp pentru ca noi toți să-l stăpânim.
Din fericire, mai ai restul vacanței pentru a lucra la asta. Sper că nu ți-ai făcut planuri în noaptea de Revelion.