Povestea adevărată despre cum un oraș cu frică a brutalizat cei cinci din Central Park

Când ne văd, revine cazul adolescenților condamnați pe nedrept. Un scriitor care a acoperit procesul original se uită înapoi la un timp deformat și la deformarea adevărului.

Yusef Salaam, văzut aici fiind escortat la Tribunalul Suprem de Stat din Manhattanul de jos în 1990, a fost unul dintre cei cinci adolescenți care aveau să devină cunoscuți sub numele de Central Park Five.

Aceasta este o poveste a celei mai mari povești a vremii, o crimă care a pus un punct maxim pentru depravare, o atrocitate urbană care a provocat strângere de mână existențială pentru cel mai mare oraș al Americii.

A fost o poveste care – peste 30 de ani – s-a schimbat de la solid la lichid la gaz, aproape dispărând.

When They See Us, un serial din patru părți care va avea premiera pe 31 mai pe Netflix, regizat de Ava DuVernay, se bazează pe viața a cinci bărbați care au fost condamnați pe nedrept și trimiși la închisoare în adolescență pentru viol în grup și aproape ucidere. Trisha Meili , o femeie care făcea jogging în Central Park în 1989. Condamnările lor au fost eliberate în 2002, iar orașul a plătit 41 de milioane de dolari în 2014 pentru a-și soluționa procesul pentru drepturile civile. Urați de o generație ca brutalizatori, au fost salutați de următoarea ca fiind brutalizați.

[ Cei cinci din Central Park au discutat despre Când ne văd cu omologii lor de pe ecran.]

În serial, aceste evenimente sunt ficționalizate, ușor, dar nu trivial. Cu licența imaginației, urmărește băieții în timp ce se îndreaptă către bărbați și deschide spații interioare — chinuri personale, frământări în familie, tortura în închisoare, întreținerea unor prietenii ciudate — la care jurnalismul de zi cu zi are puțin acces și în care are puține. interes.

Puține crime lasă urme permanente pe oricine, în afară de persoanele implicate. Încă din primele sale momente, cazul Central Park a fost un fenomen cultural global, sensul său a fost dezbătut și chinuit de oamenii de știință urbani, politicieni, cetățeni de rând. Un dezvoltator imobiliar, necunoscut pe scară largă în afara New York-ului în 1989, l-a folosit pentru una dintre primele sale incursiuni în afaceri civice, plasând reclame pe toată pagina pentru a-și proclama furia. Mai bine credeți că urăsc oamenii care au luat-o pe această fată și au violat-o cu brutalitate, a spus acel dezvoltator, Donald J. Trump, la o conferință de presă doar în cameră. Mai bine crezi.

Acești băieți erau teroare întrupată, a spionul este clar pentru oraș, așa cum presupusele arme de distrugere în masă ale Irakului ar fi ani mai târziu pentru națiune. Ambele povești au fost greșite.

Failibilitatea se regăsește în linia de sânge umană, iar oameni din multe sferturi ale vieții publice nu și-au făcut bine treaba, inclusiv jurnaliști ca mine.

Atacul nu fusese un viol în grup, ci aproape sigur un atac comis de un criminal în serie care acționa singur în timp ce cei cinci băieți se aflau în altă parte în parc, o anchetă a procurorului din Manhattan sa încheiat în 2002. Este o investigație profundă. distincţie. Găsirea autorităților îl lăsase pe adevăratul autor al crimei împotriva doamnei Meili, a prădător cu adevărat periculos, pe stradă luni de zile, în timp ce a comis violuri, mutilări și crime în Upper East Side din Manhattan. Doamna Meili a fost a doua femeie pe care a violat-o și a bătut-o în parc în acea săptămână.

Imagine

Credit...John Sotomayor/The New York Times

Închiderea acelor băieți pentru un viol în grup care nu se întâmplase, dar în care majoritatea societății credea a fost același lucru cu a pune în viața lor o bombă care nu a încetat să explodeze. Această poveste este spusă fără să clipească în When They See Us, și va lumina chiar și pe cei care au urmărit aceste evenimente.

Am acoperit părți ale proceselor din 1990 pentru New York Newsday și mi-aș fi dorit să fi fost mai sceptic și să fi strigat, mai degrabă decât să mormăi, îndoielile pe care le-am exprimat.

Cel mai bun televizor din 2021

Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:

    • 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, difuzată pe Netflix, aprinde lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei .
    • „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare, care este foarte serioasă în ceea ce privește subiectul său, dar neserios despre sine.
    • 'Serie': În drama taiată HBO despre o familie de miliardari din media, a fi bogat nu mai este ca înainte .
    • „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulistă, dar extrem de reală.

Enormitatea a ceea ce a mers prost a fost pentru prima dată dezvăluită unui public larg în un documentar din 2012, Central Park Five, de Ken Burns, David McMahon și Sarah Burns. De asemenea, a cartografiat marginile brute ale epocii și a surprins texturile New York-ului din 1989, o priveliște zguduitoare. De atunci, orașul s-a mutat și s-a refăcut de multe ori.

Psihicul din New York – dacă există așa ceva – nu mai locuiește în acea epocă a crimei necruțătoare. Frica nu poate elimina atât de ușor dovezile. Evoluția rapidă a tehnologiei ADN-ului a demonstrat, în repetate rânduri, cum căutarea dreaptă a adevărului poate deveni deformată. Iar lucrările realizatorilor de film precum doamna DuVernay, Mr. Burns și Henry Louis Gates Jr. au arătat că tropii rasiali din trecutul nostru nu au fost abandonați în străvechi oase, ci au fost turnați în betonul pe care a fost construită America modernă.

Este mai mult decât furie, spusese domnul Trump. Este ură și vreau ca societatea să-i urască.

Multă vreme și-a îndeplinit dorința.

Într-o zi de primăvară a anului 1989, lumea s-a trezit la vestea unei crime atât de îngrozitoare de suflet, încât i-a șocat chiar și pe cei care cunoșteau New York-ul acelei epoci adesea îngrozitoare.

În miezul nopții, doamna Meili, în vârstă de 28 de ani, fusese găsită aproape de moarte într-o râpă împădurită de lângă un drum folosit de joggeri în Central Park. Fusese violată și craniul îi fusese fracturat în două locuri. Cea mai mare parte din sângele ei se infiltrase în noroi din cauza rănirilor din cap.

Săptămâni mai târziu, când doamna Meili a reușit să comunice, nu și-a amintit ceea ce s-a întâmplat, dar cei cinci băieți, cu vârste cuprinse între 14 și 16 ani, păreau deja să ofere o narațiune detectivilor. Numele lor erau Korey Wise, Yusef Salaam, Raymond Santana, Antron McCray și Kevin Richardson. Ei fuseseră în parc cu un grup improvizat de alți 30 de tineri, unii dintre ei făcând necazuri – bătău de cap pe un om fără adăpost pentru mâncare, forțând cicliștii să alerge, rănind grav un bărbat la rezervor – în timp ce alții priveau.

Imagine

Credit...James Estrin/The New York Times

Imagine

Credit...Jack Manning/The New York Times

Spre deosebire de relatările exacte pe care le-au dat poliției despre acele evenimente, mărturisirea lor cu privire la atacul asupra joggerului era greșită despre unde, când și cum s-a întâmplat. În serial, poliția și procurorii sunt portretizați ca fiind imediat conștienți de aceste discrepanțe. Asta este fals. Haosul nu își face rostul. Doamna Meili nu a fost identificată de aproape o zi, iar mișcările ei nu au fost stabilite decât mult mai târziu. Viziunea de tunel care i-a preluat pe anchetatori este redată doar ca ambiție amorală, dar realitatea erorii în cazul Central Park, ca în majoritatea tuturor lucrurilor, este mai interesantă și mai nuanțată decât ticăloșia din desene animate.

Totuși, este un fapt că în 1989, a existat puțin interes pentru slăbiciunea confesiunilor.

Povestea asta – a adolescenților nemiloși care se întorc cu o femeie, apoi se spelejează în craniul ei – a fost suficient de mare, destul de teribilă, pentru a electriza un oraș amorțit de propria lui răutate.

[Un critic cântărește Când Ne văd. ]

În acei ani, pulsul zilnic al vieții din New York includea o crimă, în medie, la fiecare cinci ore, în fiecare zi; violuri de aproape două ori mai des; și jafuri la doar cinci sau șase minute distanță.

Cu toate acestea, atacul din Central Park a ieșit în evidență pentru că, așa cum a spus primarul Edward I. Koch, mărturisirea celor cinci adolescenți ar fi putut fi un capitol din O portocală mecanică prinsă viață.

La urma urmei, nu a fost actul unui singur individ, deranjat, ci o crimă socială și premeditată a unui grup, a scris The New York Post.

A fost cel mai uluitor dintre toate.

Cum ar putea tinerii aparent bine adaptați să se transforme într-o haită de lupi atât de sălbatică? The New York Times a întrebat într-un editorial . Întrebarea reverberează.

Victima era albă. Acuzații erau negri și maro. Dacă cel mai mare din acea haită de lupi ar fi judecat, condamnat și spânzurat în Central Park, până la 1 iunie, iar copiii de 13 și 14 ani ar fi dezbrăcați, biciuiți și trimiși la închisoare, a scris editorialistul Patrick Buchanan, parcul ar putea în curând să fie din nou în siguranță pentru femei. Notă cu notă, fără a menționa rasa, domnul Buchanan și alții au făcut ecou apelurile istorice pentru pedepsirea publică a bărbaților cu pielea întunecată despre care se crede că au pângărit femeile albe.

La doar două săptămâni de la atac, domnul Trump și-a publicat reclamele, intitulate Bring Back the Death Penalty.

Băieții au retractat confesiunile și au spus că au fost constrânși. Acest lucru, au susținut avocații lor, a făcut declarațiile inadmisibile. Procurorii au răspuns că părinții a trei dintre ei au fost prezenți, deoarece fiii lor au recunoscut fapta pe casetă video. Cum ar putea fi asta coercitiv? Nu s-a înțeles atât de bine că părinții erau prezenți doar sporadic la interogatorii care se întindeau pe o zi inainte de camera era pornită. În timpul acelor ședințe neînregistrate, nevăzute de nimeni din afara sălii, au fost extrase pentru prima dată declarațiile blestematoare.

În serial, scenele de interogatoriu sunt prezentate ca un vârtej de bursuc, amenințare și amăgire. Ele se aseamănă puternic cu viața reală. Nu cu mult timp în urmă, confesiunile erau văzute ca trofee ale muncii de detectiv, deoarece sunt atât de greu de depășit într-un proces. Dar epoca DNA a dezvăluit că în spatele multor condamnări greșite se află mărturisiri false. Mai ales cu minorii, ei cel mai adesea sunt invenția minților încolțite . Mărturisiri rele și greșite sunt făcu cu mâna în mod obișnuit în instanță în spatele celor adevărate.

Judecătorul – ales special pentru cauză – a hotărât că mărturisirile îndeplinesc cerințele legale de voluntariat.

Imagine

Credit...John Sotomayor/The New York Times

Imagine

Credit...Louis Liotta/New York Post Archives, prin Getty Images

Imagine

Credit...James Estrin/The New York Times

În timpul proceselor, tribunalul a fost înconjurat de manifestanți concurenți, unii susținând că povestea despre viol a fost o farsă, alții cerând castrare. Al Sharpton a chemat un psihiatru pentru a examina amnezia joggerului. Nu susținem prejudiciul adus fetei, a spus el. Dacă a existat această pagubă. Grupul Îngerii Păzitori cu berea roșie a scandat pentru ca cei cinci băieți să fie judecați ca adulți. A fost un baraj needificator, kazoos din toate colțurile. Domnule McCray, atunci un tânăr slab de 16 ani, a intrat în tribunal ținând-o de mână pe mama sa. Demonstranți, cunoașteți oameni care doar strigă, știți: „Violator!” „Animale!” „Nu meriți să fii în viață”, a spus el în urmă cu câțiva ani. Pur și simplu am simțit că întreaga lume ne urăște.

Doamna Meili a apărut să depună mărturie despre întoarcerea ei de la ușa morții, fără părți din viața ei - simțul mirosului, vedere clară, vorbire fără efort. Ea încă nu avea nicio amintire despre crimă.

Oricât de uluitoare era aspectul ei, nu a adăugat nimic la dovezi. Mai târziu în acea zi, am urmărit alți martori spunând că, în ciuda violențelor intime, nici măcar un pic de dovezi științifice nu a legat niciunul dintre cei cinci de atac. Un medic legist, expertul procurorului, nu a putut depune mărturie că doamna Meili a fost atacată de mai mult de o persoană. În încheierea argumentelor, procurorul a spus în mod incorect că pe hainele băieților au fost găsite fire de păr care se potrivesc cu ale joggerului.

Au petrecut de la șase până la 13 ani de închisoare. Înaintea comisiilor de eliberare condiționată, când o demonstrație de remuşcare necalificată le-ar fi oferit o șansă mai bună de a părăsi închisoarea mai devreme, ei au recunoscut că au fost martori sau au participat la alte fapte greșite din parc, dar au refuzat să admită că au avut vreo legătură cu joggerul. Au rămas cu poveștile lor. La fel a făcut și sistemul.

Ani mai târziu, chibritul de păr revendicat de procuror a fost discreditat prin testarea ADN-ului. A făcut parte dintr-o revizuire exhaustivă a dovezilor care a avut loc în 2002, când Matias Reyes , un criminal și violator în serie care ispășește 33 de ani până la viață pentru alte infracțiuni, a primit vestea procurorului că el – și numai el – a lovit-o pe jogger în timp ce ea alergase și a târât-o de pe drum pentru viol și lovitură. Al lui a fost singurul ADN recuperat.

Imagine

Credit...Bebeto Matthews/Associated Press

După luni de investigație, procurorul districtual din Manhattan, Robert M. Morgenthau, a concluzionat că domnul Reyes știa despre ce vorbește și că cei cinci băieți nu știau. Mărturisirile lor au fost un turment de erori. Domnul Morgenthau sa mutat pentru a renunța la verdictele câștigate de biroul său. Povestea originală s-a dizolvat în un raport meticulos de 58 de pagini , scris de doi asistenți seniori, Nancy Ryan și Peter Casolaro.

A documentat modul în care domnul Reyes vânat și rănit femei pe cont propriu. Anchetatorii nu au găsit nicio legătură între el și cei cinci sau cu alți adolescenți din parc în acea noapte. Cu două zile înainte de atacul asupra doamnei Meili, el violase o altă femeie în parc. În cele trei luni de după, a violat alți patru, ucigându-l pe unul. A acționat întotdeauna singur. Recunoașterile sale în 2002 despre violurile din parc din 1989 au venit în timp ce el ispăși pedeapsa pentru celelalte crime.

În contracție, Departamentul de Poliție a comandat un raport pentru a se autoexonera și a tulbura noua narațiune. S-a îndepărtat de orice certitudine cu privire la implicarea celor cinci într-o agresiune sexuală, dar a susținut că, totuși, aceștia au avut cumva un rol în atac, înainte sau după domnul Reyes, suficient pentru a-i face vinovați de ceva, iar poliția nevinovată de Tot.

Într-o discuție recentă la masă rotundă despre rolurile lor schimbătoare în cultură, domnul McCray a reflectat că până când documentarul Central Park Five a fost lansat un deceniu mai târziu, în 2012, Trenul nu se mișca deloc.

O imagine a făcut parte din saga în toate iterațiile sale, de la proces până la noua serie.

Iarba fusese udă în noaptea atacului, așa că pe pământul umed era scrisă o înregistrare a primelor momente ale asaltului. Fotografiile de la locul crimei au arătat poteca pe care doamna Meili a fost târâtă de pe drum. Avea doar aproximativ 18 inci lățime, mai puțin decât un ziar răspândit deschis.

Pe acel traseu, nu există nici loc, nici urmă de cinci persoane.

Indiferent cât de greu sau de lung arăți.

Copyright © Toate Drepturile Rezervate | cm-ob.pt