Monica Lewinsky revine (fără tragere de inimă) „That Woman”
În calitate de producător al noului serial FX Impeachment, ea speră să-și recameze povestea și să-și impulsioneze cariera înfloritoare la Hollywood. Dar asta nu înseamnă că experiența a fost ușoară.
Credit...Ryan Pfluger pentru The New York Times
Susținută de
Continuați să citiți povestea principală
Ascultați acest articol
Pentru a auzi mai multe povești audio din publicații precum The New York Times, descărcați Audm pentru iPhone sau Android .
Este suprarealist, spunea Monica Lewinsky.
Încerca să se îndrepte spre locul ei într-o cameră aglomerată, unde toată lumea dorea atenția ei. A fost o noapte fierbinte de vară în New York, într-o clipă de amânare de pandemie înainte de a lovi varianta Delta, iar elita vaccinată a orașului practic vibra de energie. Nimeni nu mai fusese de mult timp la o astfel de petrecere.
Ocazie a fost o proiecție și o recepție în iulie pentru a promova FX punerea sub acuzare, cea mai recentă ediție a seriei de antologie American Crime Story a lui Ryan Murphy, care revizuiește evenimentele care au dus la demiterea președintelui Bill Clinton din perspectiva femeilor implicate. Lewinsky este o mare parte a acestei povești, desigur. La fel și Linda Tripp, prietena care și-a expus aventura cu președintele; Paula Jones, care îl acuzase de hărțuire sexuală; și, într-o măsură mai mică, Hillary Clinton. Dar Lewinsky este singurul care este producător al emisiunii.
Lewinsky, în vârstă de 48 de ani, a sărit peste partea de proiecție a serii – nu era nevoie să revizeze cea mai umilitoare perioadă din viața ei cu o cameră plină de străini, a glumit ea – și a avut o ședință video cu terapeutul ei. Dar ea a acceptat să participe la recepție după aceea. A avut loc în vechiul restaurant Four Seasons — odată a legătura dintre faimosul și puternicul Manhattan , dintre care unii se întorseseră în vechea lor bântuire pentru eveniment.
Imagine
Credit...Comitetul Judiciar al Camerei, prin Getty Images
Era Tina Brown, celebrul editor care în 1999 a publicat primul interviu cu Hillary Clinton despre această aventură, în revista Talk, iar mai târziu avea să remarce cât de amabil fusese Lewinsky când au vorbit în acea seară. Gay Talese, culegând un filet mignon, le-a notat cu voce tare colegilor de masă cât de mai slabă părea ea. Calvin Trillin, un alt credincios al elitei mass-media din New York, s-a ridicat în timp ce sala ia oferit lui Lewinsky o ovație în picioare.
Noile fețe au inclus pe Beanie Feldstein, așezată lângă Lewinsky, care o interpretează în seria de 10 părți și care timp de luni de zile a purtat o copie a lui Lewinsky. biografie în rucsacul ei. În apropiere era Sarah Paulson, care întruchipează atât de convingător pe Tripp în spectacol – postura ei masivă, cadența vocii ei – că anumite scene i-au dat lui Lewinsky flashback-uri.
Lewinsky avea 22 de ani când a început relația ei cu președintele - o aventură care s-a desfășurat pe parcursul a 18 luni, mai ales în cadrul Biroului Oval, chiar dacă sa mutat într-un loc de muncă cu normă întreagă în Pentagon.
Punerea în judecată începe în ziua în care totul s-a prăbușit: 16 ianuarie 1998, când FBI-ul ia o ambuscadă în mall-ul Pentagon City. A fost cea mai terifiantă zi din viața mea, care concurează pentru cea mai proastă zi cu lansarea Raportului Starr, a spus Lewinsky.
În scena de deschidere a emisiunii, vedem un tânăr Lewinsky în echipament de antrenament și șosete tubulare, așteptând naiv pe Tripp, care până atunci a predat aproximativ 20 de ore de conversații telefonice înregistrate în secret între ei. Urmatorul 11 ore , în care Lewinsky a fost interogat într-o cameră de hotel din apropiere și amenințat cu 27 de ani de închisoare , ar schimba cursul vieții ei - și, desigur, ar deveni unul dintre scandalurile politice de durată ale timpului nostru.
ImagineCredit...Khue Bui/Associated Press
Știm cu toții ce a urmat. Un raport vaporos de 160 de pagini către Congres. Glume sexuale orale la televizorul târziu și o creștere a vânzărilor de trabucuri. Audierile de acuzare. O moștenire politică pătată. Și un tânăr stagiar care a visat cândva să devină un psiholog criminalist a cărui identitate era acum aparent sculptată în piatră: Acea femeie.
De atunci, Lewinsky a încercat să se reinventeze în mod repetat, mult timp fără prea mult succes. Acolo a fost un linie de genți eșuate . O scurtă perioadă în reality TV. Mutarea peste ocean. Aproape un deceniu de tăcere autoimpusă.
Cel mai bun televizor din 2021
Televiziunea a oferit anul acesta ingeniozitate, umor, sfidare și speranță. Iată câteva dintre cele mai importante momente selectate de criticii TV The Times:
- 'Interior': Scrisă și filmată într-o singură cameră, comedia specială a lui Bo Burnham, transmisă în flux pe Netflix, pune lumina reflectoarelor asupra vieții pe internet în mijlocul pandemiei.
- „Dickinson”: The Seria Apple TV+ este povestea de origine a unei supereroine literare este foarte serios în privința subiectului său, dar neserios în ceea ce privește el însuși.
- 'Serie': În drama taiată de la HBO despre o familie de miliardari din mass-media, a fi bogat nu seamănă cu odinioară.
- „Căile ferate subterane”: Adaptarea captivantă a lui Barry Jenkins a romanului Colson Whitehead este fabulist, dar extrem de real .
Dar asta a început să se schimbe în 2014, cu un eseu în Vanity Fair — în care a declarat că este timpul să ardă bereta și să îngroapă rochia albastră și să aduc un scop în trecutul meu — și apoi un TED Talk în anul următor, despre umilința publică pe care a îndurat-o. Împreună au spus o nouă versiune a poveștii ei într-un moment în care cultura părea pregătită să o audă – pe fondul unei conștientizări mai mari despre hărțuire și traume și o înțelegere mai sofisticată a dinamicii puterii sexuale. Lumea înțelegea acum partea ei a lucrurilor, a spus David Friend, editorul ei la Vanity Fair, unde ea este colaboratoare.
De atunci, ea a găsit un loc de muncă plătit în campanie împotriva agresiunii și vorbind pe acest subiect. Ea și-a făcut treptat drum în producție, inclusiv un viitor documentar despre rușinea publică și o companie de producție nou-înființată, intitulată pe bună dreptate Alt Ending.
Dar Impeachment, care are premiera pe 7 septembrie, este cel mai personal – și probabil cel mai proeminent – capitol din reabilitarea ei.
Vestea bună pentru Lewinsky este că de data aceasta ea modelează ea însăși povestea. Cel rău, poate, este că înseamnă să retrăiești cea mai întunecată perioadă din viața ei - și să o prezinte cel puțin unei generații care nu a fost prin preajmă să o vadă. Ea încă nu este exact sigură ce simte despre toată treaba.
Și totuși acolo a fost la recepție, în compania atâtor dintre cei care odată și-au câștigat existența batjocorindu-se de ea, pregătindu-se să revadă aceeași dramă din care și-a petrecut jumătate de viață încercând să meargă mai departe. Părea fericită, zâmbind în timp ce saluta zeci de binevoitori, dar și puțin precaută.
Când ai făcut o greșeală colosală precum am făcut-o atât de devreme în viața ta și ai pierdut atât de mult din cauza asta, ideea de a greși este catastrofală, mi-a spus ea mai târziu. Și totuși, pentru a merge înainte, trebuie să îmi asum riscuri. Trebuie să încerc lucruri. Trebuie să continui să definesc cine sunt.
„Am vrut să fiu tratat normal”
Am întâlnit-o pentru prima dată pe Monica Lewinsky în urmă cu șapte ani, când se pregătea să reapară după aproape un deceniu din lumina reflectoarelor. Ajunsesem la majoritate în epoca Clinton. În adolescență, îmi amintesc foarte clar că am analizat cu atenție raportul Starr cu prietenii, prea tineri pentru a înțelege complexitățile sau dinamica puterii afacerii președintelui cu un tânăr stagiar, dar suficient de mare pentru a ști că era ceva ce nu ar trebui să ne placă la asta. femeie - cea a președintelui, într-o conferință de presă , a negat cu furie că a avut relații sexuale cu.
Când am cunoscut-o pe Monica, mai târziu de un deceniu, avea 41 de ani, dar fără multe dintre lucrurile pe care o persoană de vârsta ei și-ar putea dori: o reședință permanentă, o sursă de venit, o carieră, o familie proprie. În timp ce restul lumii - Clinton, presa de știri, chiar și celelalte femei implicate - au trecut mai departe, ea părea încremenită în timp.
Nu din lipsă de încercare. În 2005, ea a încercat din nou să o ia de la capăt, mutându-se la Londra pentru un master în psihologie socială. Ea a sperat că ar putea relua ceea ce terapeutul ei la acea vreme a numit o cale de dezvoltare normală.
Îmi doream un loc de muncă, îmi doream un soț, îmi doream copii, a spus ea. Am vrut să fiu tratată normal.
Dar nu a putut scăpa niciodată de umbra care atârna peste numele ei. După absolvirea școlii, s-a mutat pentru scurt timp la Portland, Oregon, unde a încercat, fără a reuși, să obțină un loc de muncă în marketing. Trebuie să fi aplicat pentru 50 de locuri de muncă, a spus ea.
Și așa s-a retras. S-a mutat înapoi la Los Angeles, unde a crescut, încă dependentă de părinții ei pentru sprijin financiar. S-a oferit voluntar și a petrecut timp cu prietenii și a lucrat cu o varietate de specialiști în sănătate mintală (a fost diagnosticată cu PTSD după evenimentele din ’98). În tot acest timp, ea a continuat să refuze ofertele pentru a-și valorifica povestea: televiziune, cărți, piese de teatru, un roman grafic și sute de interviuri. (Ultima dată când cineva a numărat, acolo au fost 128 de cântece rap care citează numele ei.)
Recent, s-a trezit pe un drum de lângă Pasadena, care a zguduit-o înapoi la acel moment fără scop din L.A., când conducea distanțe lungi pentru a trece timpul. A fost o vreme întunecată, a spus ea. Doar că nu aveam niciun scop.
ImagineCredit...Ryan Pfluger pentru The New York Times
Apoi, în 2010, Tyler Clementi, un student la Universitatea Rutgers, s-a sinucis după ce colegul său de cameră a folosit o cameră web pentru a-l filma într-o întâlnire intimă cu un alt bărbat. Lewinsky nu avea nicio legătură cu Clementi, dar mama ei era năucită de durere. Mai târziu și-a dat seama că mama ei retrăia o perioadă în care stătea lângă patul meu noaptea și m-a făcut să fac duș cu ușa băii deschisă, de teamă că s-ar putea lua viața.
Lewinsky petrecuse timp gândindu-se la impactul rușinii asupra psihicului; la studii superioare, ea studiase efectele traumei asupra identității. Dar răspunsul mamei ei a declanșat ceva mai urgent în ea. Și-a revenit la o conversație pe care o avusese cu un profesor de la o școală absolventă - despre faptul că nu exista o narațiune concurentă în povestea ei. Ar putea fi ea cea care să-și scrie calea de ieșire?
Nu există o formulă perfectă pentru a revendica o narațiune. Și totuși ceva despre Vanity Fair eseu făcut clic. David Letterman exprimat remuşcări asupra modului în care o batjocorise. A fost invitată să vorbească la TED, apoi la Festivalul Lions de la Cannes și altele, și nu să vorbească despre ce s-a întâmplat atunci, ci despre ce se întâmplă acum . Ea a devenit un catalizator pentru o reconsiderare mai largă a unora dintre celelalte femei care au fost date deoparte în acea epocă - Tonya Harding, Lorena Bobbitt , chiar și Britney Spears , fiecare acum subiect al unor tratamente de film sau TV mai atent .
Era doar o chestiune de timp până când Hollywood-ul să-l redescopere pe Lewinsky.
În 2017, Murphy a optat pentru drepturile pentru A Vast Conspiracy, o carte best-seller despre scandalul Clinton a lui Jeffrey Toobin, care anul trecut s-a confruntat cu propriul său scandal public. (Nu este implicat în spectacol.)
Apoi s-a întâmplat #MeToo. Lewinsky, care a susținut întotdeauna că relația ei cu Clinton a fost consensuală, a scris despre complexitatea acestor dinamici de putere. într-un alt eseu . (Dezechilibrele de putere – și capacitatea de a le abuza – există chiar și atunci când sexul a fost consensual, a scris ea.) Peste tot, se părea, moștenirile bărbaților puternici erau reexaminate, la fel ca și cele ale femeilor denigrate.
Murphy a dat peste Lewinsky la o petrecere și i-am spus ei : Nimeni nu ar trebui să-ți spună povestea în afară de tine, și este cam dezgustător dacă o fac. El a rugat-o să vină ca producător.
Ea ar fi preferat să nu existe deloc seriale de televiziune, a spus ea. Dar dacă avea să se întâmple - și dacă nu era Murphy, în cele din urmă ar fi fost altcineva - ea voia să fie în cameră.
Este mult mai bine să treci prin asta ca parte a ceva, a spus ea, decât să încerci cu disperare să afli ce este în emisiune.
Oscilând între trecut și prezent
În aceste zile, Lewinsky își petrece mult din timp și pe alte proiecte: ea pune ultimele tușuri documentarului pe care îl produce executiv împreună cu regizorul Max Joseph, 15 Minutes of Shame, care va fi difuzat luna viitoare pe HBO Max. Ea lucrează cu producătorul Stacey Sher la un serial care reinventează un clasic literar despre sex și rușine. În iunie, ea a semnat o afacere producătoare cu Televiziunea 20.
Dar cu două săptămâni înainte de premiera filmului Impeachment, ea devenea anxioasă.
Am fost la apartamentul ei din Los Angeles, care are vedere la apartamentele din Beverly Hills unde a copilărit. Era într-un tricou și blugi, cu părul într-un coc dezordonat, cu lumânări și tămâie. Un imprimeu Ed Ruscha cu cuvântul Miracle, un cadou de la o prietenă, era în spatele ei.
În acea dimineață, PTSD-ul ei a izbucnit. Nu știa exact ce a cauzat-o, dar se construise. La începutul săptămânii, a trebuit să stea la o ședință foto pentru această poveste. Acum era un reporter în casa ei, care le cerea să înregistreze conversațiile lor (vă puteți imagina ce simte ea când a fost înregistrată).
ImagineCredit...Tina Thorpe/FX
Ar fi imposibil să o desprind pe Monica Lewinsky de astăzi de ceea ce s-a întâmplat acum 23 de ani. Mama ei, Marcia Lewis Straus, a spus că experiențele lui Lewinsky de atunci nu au schimbat cine este ea în esență - fetița puternică de voință care ar putea să o convingă în orice. Dar a schimbat modul în care abordează viața: cu prudență. Cu pază. Protejează cu înverșunare cu ceea ce a reconstruit.
Actorul Alan Cumming este un prieten de când au fost prezentati de un prieten comun în 2000, pe vremea când aproape că nu era cu adevărat umană pentru oameni, a spus el. (El a descris cum, când ieșeau să mănânce, de mai multe ori un restaurant a întins mâna peste separatorul de cabină doar pentru a o atinge.) Când îți dai seama prin ce a trecut, faptul că ea este ceea ce este - asta Persoană caldă, bună, amuzantă, plină de spirit - este pur și simplu remarcabil.
Este adevărat: petreci mai mult de câteva minute cu Lewinsky și îți dai seama rapid că este mult mai inteligentă și mai amuzantă – de multe ori pe cheltuiala ei – decât pentru care a primit deseori meritul. Este încă atentă și uneori circumspectivă, dar este puțin mai liberă, puțin mai sigură de sine decât era chiar acum câțiva ani.
În aceste zile, ea își folosește numele (bine, mai ales) în public. Se simte confortabil să întrerupă un interviu – sau coborând de pe o scenă — dacă merge într-un loc în care nu se simte confortabil. Ea este independentă financiar pentru prima dată - își câștigă existența din comisioane de producție, vorbire și consultanță.
Și poate râde despre lucruri pe care nu le-a putut întotdeauna. Ca, să zicem, Clinton.
Când scriam despre ea în 2015, Lewinsky s-a retras brusc după ce un artist care pictase portretul lui Bill Clinton a spus într-un interviu că o umbră în tabloul lui , deținută de Galeria Națională de Portret, era menită să reprezinte afacerea. Îi pare foarte rău, a spus ea, dar s-a simțit prea expusă pentru a continua articolul. Ea s-a răzgândit în cele din urmă.
Dar într-o după-amiază recentă, când am intrat într-un studio de producție pentru o întâlnire și ne-am confruntat cu trei postere uriașe cu chipul lui Hillary Clinton - reclame pentru documentarul Hulu, Hillary — a chicotit ea. Ei bine, asta e amuzant, a spus ea.
Pur și simplu nu mă afectează în același mod, știi? a spus ea mai târziu, când am întrebat-o cum o afectează să-i vadă pe Clinton la știri. Nu sunt la fel de mari ca timp de două decenii din viața mea.
Și pentru înregistrare: Ea a susținut-o pe Hillary Clinton la alegerile din 2016.
„O conversație colectivă”
În timp ce Lewinsky a fost bucuroasă să fie implicată în povestea ei în Impeachment, asta nu înseamnă că procesul a fost deosebit de plăcut.
Își avea adesea terapeutul în traumatologie cu ea prin video, în timp ce citea scenarii. A fost zguduită când, în timpul producției de anul trecut, a aflat de la publicista ei că Tripp era aproape de moarte. (Trădarea acelei prietenii, a spus ea, a fost o fisură în viața mea care nu se va închide niciodată.)
Dar, în anumite privințe, lucrul la spectacol a fost și un exercițiu de amestecare a fragmentelor identității ei - de a descoperi, așa cum spune ea, cum să integreze trecutul cu prezentul.
ImagineCredit...Ryan Pfluger pentru The New York Times
Există Lewinsky fictiv, care cumpără revista Sassy în acea zi în mall și o ajută pe Tripp să facă o foaie de calcul a întâlnirilor ei sexuale cu Clinton. Apoi este adevăratul Lewinsky, care era prea îngrozit pentru a cumpăra ceva în acea zi și nu a făcut niciodată o foaie de calcul (deși Tripp a luat notițe, a spus ea).
A fost Lewinsky, mai tânăr și mai furtunos, ale cărui ultime cuvinte către Tripp, așa cum este descris în primul episod, sunt să o numească o cățea perfidă. Și apoi este Lewinsky de astăzi, care a vrut să se asigure că fosta ei prietenă este portretizată cu nuanță și care a optat în camera scriitorilor pentru a evita să cântărească dinamica dintre Clinton. (S-a simțit nepotrivit, știi?)
Există Lewinsky, producătorul, care a sfătuit cu privire la orice, de la dialog până la garderobă, a spus Brad Simpson, un producător executiv și care, în ciuda eforturilor creatorilor de a nu a centra emisiunea pe sex – i-a încurajat să includă acel moment infam în care și-a aruncat tanga la președinte (chiar dacă o face să se înfioreze). Pur și simplu am simțit că nu ar trebui să primesc permis, a spus ea.
Apoi, este persoana Lewinsky, care trebuie să-și reamintească în continuare că aceasta este o dramatizare și că este posibil să faci un spectacol despre trecut, mergând în continuare înainte.
Deși se întreabă: va reuși vreodată să termine de vorbit despre asta? Noi vom?
Realitatea este că această poveste a făcut parte dintr-o conversație colectivă de 20 de ani și, pe măsură ce evoluez, pe măsură ce lumea evoluează, ea ajunge să aibă semnificații diferite, a spus ea în timp ce trecea prin traficul din Santa Monica, îndreptându-se spre debarcader pentru o plimbare de-a lungul plajei.
Deci nu știu, spuse ea. Poate fi ultima dată. Sper sa fie ultima data. Dar habar n-am.